真正的爱情就像洋葱像夏洛蒂和埃德蒙多的故事一样层层剥开最深处是彼此对面的笑容
他一直给她做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他第一次去她家，她母亲拉了他的手，和善地告诉他———虽然她从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。他是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但她却总是淡淡的。
母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
平滑的日子一日日复印机一样地掠过，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年他都以开会或者公差的名义去北京。妻子的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，即使他们的小确幸被偶尔忘在脱下的上衣口袋里，也幸运地没有被发觉。但这一切都随着妻子的卵巢癌诊断而结束。
住进医院后，她需要照顾三餐，还要清洗孩子们堆积如山衣服家的乱象。而那个带扣硬壳本子里的玄红长发，那些像片纸条，都写着“相信我心里是爱你的”大大的叹号。他背着所有，这一切只有妻子看透，却始终没有表现出来，而那份信任依然深深扎根于他的心底。
病床上的妻子微笑着问：“你会做什么菜？给我买一些鸭血粉汤吧。”那些多年的熬夜制备每次都是同样的一套动作，一片片剥掉辣透顶的手感仿佛变成了永恒。而那些关于小玉的话语，那些甜蜜瞬间，如同远方传来的温暖，让这个男人终于明白真正の愛情就像洋蔥：层层剥开，最深处可能是一场痛彻骨髓的情感波澜。
