他接到她的电话时，心里涌起一股既熟悉又陌生的感觉。他们的联系已经很久没有了，而她是他的初恋情人，那段经历在他心中留下了永恒的痕迹。

他们是在大学相识相爱的，那四年里，他们共度过了无数美好的时光。毕业后，由于工作原因，他们不得不分居两地，但他仍然会定期去看望她。在她的城市，他总能感受到一种温暖和幸福，就像是一个热恋中的男女一样。

每当分离的时候，他都会诚恳地说：“对不起，让你受委屈了，我正在努力挣钱，等我攒够了，就把你接过来。”她的内心总是荡漾着幸福的涟漪。

然而，当那天的情人节来临时，她却突然说有约，不让他来。他担心地问：“怎么了？”但半晌，她才低声说：“对不起，我不想再骗你了……是我们主任……”

电话挂断后，他手中的玫瑰散落在地，一如他的那颗凋零的心。那晚，他喝得酩酊大醉，为何自己的真心付出，却换来一场背叛？

之后，他就再也没见过她，那份痛楚至今依旧。他将所有精力都投入到了工作上，因为，女人们喜欢金钱嘛，我要证明给你看。

直到有一天，她打来了电话，是良心发现想要和好吗？他不断揣摩，如果真是这样，我决不会答应。她或许感到愧疚吧，只是一旦发短信，就从未回复过。

现在，她居然打来电话，说下个星期要结婚，并邀请他参加。这简直是对自己的侮辱！但鬼使神差地，他还是去了。在老地方见面，她比以前更漂亮，更成熟了一些。他发现自己其实还在乎她。

谈话期间，他们只用问答进行，没有多余的话题。最后，她给了一件黑色的羊绒毛衣，说这是送给他的，因为曾经发烧时，他脖子冻肿了。她一直忙碌，现在终于实现承诺。但这件衣服令他的脸抽搐起来——因为它太柔软，上面还有花纹，穿起来一定舒服极了。但同时，也提醒着过去的事，让人难以忘怀。

“你不要固执，不好好找个女朋友吧！”她拍拍肩膀，“一个大男人没有女人的日子很难熬，而且年龄也不小啦。”

“我有!” 他大声否认，“只是单身的人才会犯这种错误。”

“记住，你的袜子，一黑一灰，看进门就看见，还是不愿揭穿你的只有单身男人。” 他脸红得厥昏。“还有，要记住，女孩子需要被疼惜，有女朋友多陪陪她。钱虽然挣不了完，但爱情只能一次，在一个男人的身上绽放一次，不然就会溜走。”

最后一次见面前，她拍拍肩膀走掉，这次不同于往昔，以一种老朋友般自然的态度离开。他站在原地，看着渐远的背影，一时间泪水盈眶，最终决定错过她的婚礼，但寄去了一盆盛开的玫瑰，并写道：爱情之花只在一个人身上盛开一次，但阳光却永远照耀我的心房，让我感到温暖与安慰。我祝福你、你的未来夫君以及你们共同生活的小家。你幸福，我们都希望看到这一幕。