青春荷尔蒙沉默的画家静静地将千言万语涂抹在高清电影的屏幕上
我大学时期有个女孩对我特别好，每天做早饭。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就给我也做了。后来我发现她的用意，她每次给室友多加一个鸡蛋。我请她吃饭，告诉她只要给室友做饭就行，不用带着我。女孩说别拒绝，这样他会明白的。我想了想，也罢。
室友常常不定时消失，有一次半夜喝醉，我接到了女孩的电话。当我赶到时，室友醉倒在麦当劳前草坪上，手里还剩一口汉堡。他被我们送回去后，女孩走了。我叫住她问去哪里，她说：“你来了就好，我回家。”我说：“一起走啊，我先送他再送你。”但其实她的家并不在那方向。
第二天室友醒来头疼全忘记，他是怎么回家的。虽然要告诉他，但考虑到女人的善良和对他的关心，这话似乎不应该是我说的。室友是个爱读书的人，有一次姑娘来找我们，他外出去了。她看了我们的书柜很久，对那些书充满期待，然后问哪些是我让他看的。我列出了这些书，她听得入迷，还想要把所有他的喜好都了解清楚。
千万次以为故事结束，却意外地有新的发展。最后，当男主角离开学校转学到另一个城市的时候，姑娘并没有表达自己的心意，而是带着一些吃的回来，说自己去过他的新城市见过面。不过实际上，那个下午茶之后，她独自玩了一段时间，并没有任何进一步的情感表达。
直到有一天，我们收到了男主角结婚证照片，而那个曾经为我们准备生日聚会、带着堆积如山未读完的书籍来的姑娘，却依然单身。而那些曾经摆放在寝室里的书，现在又出现在聚会中，一模一样的一本一本。这一切，都仿佛是在暗示，如果不能并肩同行，那么即使路过，也要向正确方向飞奔，即使世界如此无言，也要以沉默为爱之语。这就是我们这种笨拙的人，用一种方式爱你的方式。
