我13岁那年，第一次体验到了爱的冲动。他是一名军人，年龄比我大一倍，26岁。他的外表高大英俊，让人不由自主地想起电影明星。在他开着吉普车来到妈妈店里时，那种从容不迫的姿态，更是让人印象深刻。

自从对他产生了感情，我几乎每天放学后都守在店里。他每周一次的光临成了我的日常期待。每次，他都会待上十几分钟，这短暂的时间就像是我生活中的宝贵财富。我总是问东问西，对他表现出极大的关心和热情，为他倒茶倒水，不辞劳苦。

有时候，当店里清闲，我就会拿起笔来写日记。那些关于他的思念、难以启齿的情感，以及与他的点点滴滴，都被记录在日记中。我相信有一天，我会勇敢地把这些日记呈现给他，让他看到我对他的真挚感情。

等待和相见之间的差距让我度过了半年的时光。那一天，他再次出现，为我带来了一个意外惊喜——一辆22型自行车。这不是一般的小镇能买到的车型，而是我一直渴望拥有的一款。当时，我们正处于冬季，而且那个冬天特别寒冷，但当我骑上那辆自行车的时候，却感觉仿佛整个世界都为之温暖起来。

看着他装好车子，我兴奋得无法遏制自己的情绪。他轻声说：“这是你的了。”随后，用手拍打我的头，说：“告诉你一件事，以后我再不会到这里买东西了。”

“为什么?” 我立刻感到紧张而困惑，因为这意味着我们的故事即将结束。但是，在听到答案之前，我已经准备好了最强烈的情感反应：

“我要复员了，要回老家了。” 他平静地说出这句话，这个决定似乎突然降临，并且不可避免地改变了一切。

泪水如同溪流般涌向我的眼眶。我迅速做出了一个决定：不能让这个男人离开，也不能让我们共同度过的美好瞬间化作虚幻。我猛然间告诫自己：“必须跟随！”

“为什么?” 他用一种严肃而坚定的语气提问，但是在那短暂的停顿之后，他意识到了我的决心所蕴含的一切潜力：

“我要嫁给你。你等我长大，我一定要嫁给你。” 我承诺道，同时尽可能展现出坚定不移的地位，从此消除了任何犹豫或恐惧，只剩下无畏前进的心境。

但就在这一刻，一股未知力量席卷而来，使我们的梦想崩溃。那场悲剧发生在白杨树下，它看似简单却隐藏着巨大的风险。而当所有希望都因错误刹车而破碎时，那些最初充满信仰的声音也随之沉默下来...

"早恋，就像第一次骑自行车，这就是它留下的遗憾..." 他的声音渐渐模糊，最后消失在风中。然而，即使他们分离，我们的心灵仍旧铭记着初恋背后的教训：面对未来的挑战和选择时，勇气与智慧并存才是真正胜利的人生课题。