在德国瓦尔登堡的一片宁静乡间，槐树开满了美丽的花朵，而秋天时分，苹果树和梨树被成熟的果实压弯枝头。这里有一个小城——玛尔，它是那些微不足道的小城之一，但它却坐落于涅加尔河边，那里风景如画。这条河匆忙地流过许多村庄、古老骑士城堡和青翠葡萄园，最终倾泻其水至莱茵河。

岁暮之际，葡萄叶红透天空，一阵雨轻拂下，这个季节对于穷人来说并非愉快。日子一天天变得阴暗，而那些老式房子的内部更显阴影。在街上有一座这样的房子，其山形墙面朝向前街，小窗低矮，外表寒酸。然而，这家人虽贫，却正直勤俭，在心中怀着对上帝的敬爱。

不久，上帝即将送来一个孩子。时间已迫近，母亲躺在床上感受到阵痛与难受。这时，她听到了教堂塔上传来的钟声——洪亮又快乐。那是一个充满欢喜的时候钟声穿透了这个祈祷中的女人的虔诚心。她内心深处思想飞向上帝。在这当儿，她生下了一个男孩；她感到无限喜悦。教堂塔上的钟声似乎在把她的欢乐广播到全市、全国。而两颗明亮眼睛凝视着她，那个小家伙头发闪耀，如同镀金一般。在十一月的一个阴暗日子里，这个孩子就在钟声中被送入这个世界。他妈妈爸爸吻他，同时用《圣经》记录：“一七五九年十一月十日，上帝送给我们一个男孩。”后来他们还为他起名叫约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。

那个小家伙，在寒酸的小玛尔城长大，他成为怎样的人？那确实没有谁知道，即使那座老教堂高悬的大钟也不知道，它虽然高悬，为他唱歌，但后来他也自己唱出了非常美妙的歌：《钟》①。

这个孩子渐长，他周围的一切也随之生长。他父母搬往另一个城市，但留下了一些亲爱朋友，因此有一天，他带着妈妈回去作一次探访。他只是六周岁，却已经记住了《圣经》的许多章节和虔诚赞美诗。当夜晚，他们坐在小凳上听父亲读格勒特②寓言或救世主诗，当听到有人为了救我们而上了十字架时，他流泪，比姐姐大两岁就哭泣起来。

他们第一次探望玛尔时，那里的变化不多，因为他们离开不久。那座房子依然如此，有尖山形墙壁、倾斜墙壁和低矮窗户；然而教堂墓地里的新坟越积，而且那个老旧的大钟也躺在草丛旁边的地面，它已经跌出裂口，再不能发出声音，所以现在有了新的代替它的声音产生音响：

“啊！你曾是何许人也？”

“你曾奏出多少曲调？”

“你曾伴随多少婚礼？”

“你的声音曾振动多少灵魂？”

这些话永远刻印在他的心里，将来不得不把它们演绎出来。这些话盘旋于他的心中直到最后，他不得不把它们唱出来。这座古旧的大锤深深影响着他的记忆。他瘦高且有红发满脸雀斑，是这样看待他的外貌，但是他拥有一双像深海一样闪烁光芒的眼睛。他的发展如何呢？他的发展极其成功，让人羡慕！进入军校并获得优待进入贵族家庭所学习的是最好的课程。一时间，他身穿皮靴戴硬领扑粉假发。但是学习知识——“步伐”、“站立”、“前进！”这是不会白费学费的事业！

那个被遗忘的大教堂铃总有一天会走进熔炉变成什么呢？这很难说。但是那个年轻人的内心铃会变成什么呢？同样也是难以预料。他心里有一个声音清晰金属品——它总有一天要向世界宣告歌曲。而学校空间越缩，“步伐”、“站立”、“前进！”的声音越紧张，这位年轻人的内心歌曲则变得更加强烈。他将此情景传达给同学们，而这情景跨越国界。但是学习教育生活领略并不仅仅为了演唱呀！他是一根大型机械设备中的固定螺丝钉，我们都是一部机器中的零件，我们了解自己多么少啊！别的人，即使是最好的人，也无法理解我们吗？但是只有经过压力才能形成宝石，现在这里就是压力。而世界是否能认识这一颗宝石？

还有庆祝活动正在国家首都举行，无数灯光点亮焰火照耀夜空人们现在还记得那次辉煌场景，因为正是在那个时候，当悲伤与痛苦的心情想要逃离祖国、母亲以及所有亲爱的人时，只能选择离开或者沉沦平凡生活漩涡中。如果不是这样的话，那么未来只能是一段普通而平淡的事情。此刻，从遥远的地方传来了悠扬琴音，是席勒先生用自己的语言表达的情感，以及对生命意义及艺术追求的一种思考。我想告诉你们，不管你走到哪里，都不要忘记你的根，你们都是从这片土地上的泥土中抽取出的芽苗，就像我说的那样，用我们的生命去编织我们的历史，用我们的文字去描绘我们的未来，每个人都是宇宙星辰之间璀璨夺目的恒星，每个人都拥有属于自己的故事每个人都应该勇敢地展现自我，不畏惧困境，没有恐惧，只要相信自己就会找到通往梦想道路的正确方向。你愿意聆听吗？

（以下内容省略）