商业界的落寞与雨中秋衣的单薄仿佛卧在云端的社会现实
在这首诗中，孟郊以秋天的景象来抒发自己晚年居住洛阳时的凄凉感慨。诗人通过描绘秋叶落尽、雨水淋漓、月色清冷等自然景象，反映了自己身处困顿和孤独之境。
第一句“商叶堕干雨”，形容的是秋天的枫叶早已落尽，只剩下干枯的枝条，在大雨中摇曳，这也隐喻着诗人生命中的希望与梦想都已经消逝，无力再支持自己的精神世界。
第二句“秋衣卧单云”，进一步强化了这种孤寂与贫瘠的情感。这里，“秋衣”指的是粗糙破旧的衣服，即使是这样的寒冷夜晚，也只能用这些破旧衣服来遮盖身体；而“单云”则意味着没有温暖的人伴，没有安慰的心声，只有寂静无人的空虚。
第三句“注 赏 背 听”，表达了一种深深的失望和绝望。这不仅仅是一个简单的动作描述，而是体现出一种无法逃避生活苦难、只能默默承受痛苦的心态。这里面的“背”字还含有一种被迫或无奈接受命运安排的情感。
第四句至末尾，则是一系列对个人生涯挫折和社会环境恶劣情绪的一番抒写，每一句话都透露出一种悲哀和愤懑：“孤骨夜难卧”，即便是在夜深人静的时候，身体依然感到疲惫无力； “吟虫相唧唧”，周围甚至连虫子也不愿意发出声音来打扰他，这种宁静也是对他的厌世态度的一种表现； “老泣无涕洟”, 即使眼泪也无法流淌出来，只能用手擦拭嘴边那点微弱的泪水，这样的泪水既不能带走心中的痛楚，也不能给予任何慰藉……
整首诗构造上紧凑而有力，它们形成了一幅幅生动的事实场景，使得读者仿佛能够看到孟郊这个角色的悲壮姿态，一次次地从不同角度去探讨他的内心世界。在这样一个充满忧伤与哀怨的小镇背景下，他试图寻找那些曾经激励过他追求理想的人生的遗迹，但最终发现一切都是空谈，都只是远方风中的回响。他所面临的是个人的衰败以及社会上的冷酷现实，对于这样一位曾经才华横溢却现在只剩下一片荒凉土地的地主来说，那份失落更是如同一次又一次地跌入黑暗之中，从未真正触及到光明。