你知道吗，姑妈？她这个人可爱极了！她的可爱和我们平时说的那种可爱不一样，有一种独特的滑稽感。如果有人想聊聊闲天或者开开玩笑，那么她就是最佳的谈资。她能成为戏剧中的角色，这是因为她只是为了戏院和与戏院相关的一切而生活。姑妈是一个非常有身份的人，但经纪人法布却说她是一个“戏迷”。

姑妈说：“戏院是我学习的地方，是我知识的源泉。我在这里重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我从法国戏中了解了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戏流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！”

姑妈知道每一出每一场，每一个要上或已经上过场的人物。她只为那演出的九个月而活着。夏天是没有戏上演的，这段时间使她变得衰老。晚间的戏如果能到半夜结束，那就等于是延长了她的生命。

当她不得不搬到离戲院更远一点的地方，她就难过极了。“我的窗户应该是我的包厢！”她说，“你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看外面的世界。不过现在我的生活就好像住在偏远乡村似的。如果我要看看外面，我得爬到洗碗槽上去。”当她还住在小巷子里的时候，她可以直接看到对面卖麻豆商人的店里的情景，只需走三百步路就能到达戲院。而现在，她得走三千大步。

尽管生病也不影响她的决心去看戲。当医生给她开了一张脚敷药的小单子后，她照做但还是去了戲院坐在那里观看。她会喊车来带着脚上的药，看完後可能会因病去世，但对于姑妈来说这将是一种幸福。

多瓦尔生①也是这样，在他死前，他就在戲院裡观看了一场表演。他把這稱為“幸福之死”。如果天堂裡沒有戲院，对於姑妈來說那是不敢以為的事。但我們可以猜測，在天堂裡已經過世的大男女演員們仍會繼續他們的事業。

姑妈安裝了一條私人電線直通至戲院。在每天吃咖啡時，她會接收一個簡短的情節報告，這些信息都是由舞台装置部西凡爾生的先生提供。他負責發號施令一切关于舞台布景或撤换、幕启或幕落的事务。

從他那里打听到每出劇情简介时，她把莎士比亚的《暴风雨》称作“讨厌作品，因为它太复杂，而且头一场一开始就有水！”意思是舞台上的波涛效果太突出了，而不是像五幕内都保持同样的室内布景那样简单完整无需任何变化即可自动展開。

古时候，当年的西凡爾生的先生还是年轻的时候，他就在装置部工作并且成为了她的一个“恩人”。那个时代城里只有一个独大的大型剧场。在进行晚间表演时，一些顾客常坐在装饰性背景之间，他们位置通常由后台木匠自由安排。这些建筑位子总是座无虚席，并且都是名流人物，如市府参议员夫人或者将军太太。