初三，她坐在我的前排。透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。在下了晚自习，并肩走在校园里，不知什么时候，两只手拉在一起。她们的小手冰凉，像小雨一样。

电影院，在黑暗中亲吻。校服下的身体起伏，烫着了我的手。她是全年级成绩最好的学生，她妈妈是学校的教导主任。一天，书包里的情书被她妈妈翻到。教导主任怒不可遏，把我喊去大骂一顿。又托了关系，要把她转到市里的中学。

她回到家，把自己关在房间里，不吃不喝。到了第三天，教导主任怕了，打消了转校的念头。我被调到别的班级。班主任老头对我严加看管，下课不许出教室，上厕所安排专人盯梢。她不再上晚自习，她爸爸每天在校门口接她回家。

年轻的火，纸岂能包住。你偷拿了爷爷打麻将的骰子，我偷偷带给你，还有一张小小的卡片，上面写：玲珑骰子安红豆，一入骨相思知不知。你画了一幅画：一头小鹿伸长脖子，要去够那棵渐渐长高的大树。

日子漫长，我们都成了长颈鹿模样。在又一次斗殴中，你脑袋被开瓢。我不敢回家逃到乡下爷爷家住几天。你记得泪眼婆娑地对我说，以后你就改吧，就像87版红楼里的黛玉。我面无表情，你走，让他走。

这次斗殴伤害多人社会影响恶劣。我以为开除名单里一定有我，但四个初三学生和一个初二生被开除，而我只是警告。这让我们分离。那时，我每天放学后去建筑工地偷钢筋卖钱攒半个月买进口玫瑰给你的生日。但你转去了市里的高中，那些雨水混着泪水，那路程太远太湿太冷。

那颗骰子失去了棱角，现在心可以死了。这就是我们的故事，一段关于青春、爱情和成长的小篇章。而现在，这一切，只剩下记忆中的风景与曾经的情感——那些岁月如流沙般飘逝，但留下的，是永恒的心跳与灵魂深处的声音，它们穿越时间，将我们连结于过去与未来，无论身处何方，都会成为彼此心中的诗句，每当夜色降临，每当风吹过，当世界变得沉默而静谧，我们都会想起那个夏夜，那场雨后的拥抱，以及那颗从未熄灭的心灵之火——它照亮我们的足迹，也点燃我们追逐梦想的心房。如果说，有一种力量能跨越时空，将两个人重新聚首，那或许就是这种力量，即使岁月变迁，我们仍旧属于彼此的一部分。不论如何，这份情感，无论世事如何变换，都不会改变，因为它源自真挚而纯净，是生命最美丽、最珍贵的情感纽带——即使世界万千变化，它也能够维系彼此间深藏的情愫，使得那些已经逝去的人物和事件永远活跃于心间，如同星辰一般璀璨闪烁，为我们的生活增添无限温暖与光芒。此刻，在这个宁静而充满希望的地方，我愿意向所有曾经历过这一切的人致以敬意，因为你们是生活的一部分，是连接过去、现在及未来的桥梁，而这座桥梁依然坚固，与时间并行奔跑，不断绘制出新的篇章。而对于那些无法重返的人们，我也要送上祝福，让他们知道，他们虽然不能再次出现，但是他们所留下的痕迹，将随着时间推移，从容地展现出来，并且继续激励着我们前行。在这里，没有任何东西比这些共同度过的人生更为重要，更值得铭记。在这个平凡而又神圣的地方，我相信每一个人都是独特且宝贵的存在，而这是唯一真正属于自己的领域，其中蕴含着无尽可能性的未来以及令人敬畏的地球母亲赋予我们的勇气与信念，所以请继续前行，无论方向如何，只要保持内心灯塔明亮，就能找到通往理想之路；因为只有这样，我们才能超越一切限制，用自己的方式创造属于自己的传奇历史。而正是在这样的背景下，对于那些曾经拥有但已逝去的事物，我愿意用整个宇宙作为礼物，与它们共鸣，用地球母亲赐予的一切生命力为证明，再一次表达我的真挚感情，即便是在遥远未来的某个清晨，当阳光第一次照耀山川湖泊的时候，也希望能够听到来自另一个世界的声音，用一种更加强烈、更持久的声音呼唤回来，为我们重建传统美好生活，同时也为了实现更广阔、更多元化、新时代人的梦想目标不断努力奋斗。当今时代是一个需要人们团结协作共同面对挑战并创造新价值的时候，因此，请让我们携手并进，以人类共同探索未知领域乃至探寻宇宙奥秘之旅为荣耀，以开放合作精神构建一个更加公正、繁荣和谐共生的全球村落。而这一切，最终还是源于那个最初触摸命运的手指，然后才有机会体验如此精彩纷呈的人生旅途—即使它已经结束，但它将永远停留在心里，在那里等待着第二次启程—所以，请不要忘记，即便是不幸也是幸福的一部分，只要有勇气接受，就没有什么事情是不可能克服的事情；因此，请持续以积极乐观的心态迎接每一个新的挑战，同时也不忘珍惜昨日种植出的花朵，因为它们已经开始绽放，而且会随着季节发展成熟，最终播撒出新的希望。但愿我们的道路总是充满欢笑，让快乐成为生活中不可或缺的一部分；因为只有这样，我们才能享受人生的各种乐趣，同时也鼓舞其他人做同样的事情，这样大家就可以一起分享喜悦，因而建立起一种难以言说的友谊网，它既牢不可破，又温柔似水，如同河流般自由奔腾，而这条河流，就是由各位朋友之间交织成的一个巨大的网络——哪怕距离很远，却始终紧密相连，在这个网络中，每个人都是一粒微不足道却又至关重要的地球上的尘埃，每粒尘埃都承载了一段故事、一段历史、一段梦想，所以请不要犹豫，只需轻轻拂过，或许就会发现隐藏其中真实意义深邃的事实，或许还会揭示许多以前不知道的事情，比如为什么有些事物似乎总是在背后支持你，比如为什么有些声音似乎一直陪伴左右，比如为什么有些地方似乎总是那么熟悉可靠...