雪花落在物品上无声诉说着长篇爱情故事的全貌
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛。他眼睛红彤彤地盯着地上的灰尘，仿佛那些尘土在他的心中翻腾，他的心烦意乱。
他咬牙紧握拳头，不动声色的站立在冬日的寒风中。若不是听黑蛋提起玉梅城里的消息，他可能还在牌桌旁度过每一个日夜。整整一年过去了，冯秋生就这样生活着。自从失去了一切后，他像一只被抽筋的猫，每天太阳一出就醒来，然后沉迷于树娃家的牌局。
春天时期，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷送给孩子学费到牌场的时候悄无声息地带着行李离开的城里打工。
尽管如此，冯秋生依旧没有改变，每天早晨太阳升起，他便直接投身于麻将声中的赌博之中。在那里，他输掉了不仅是定期寄回来的钱，还有七十多岁的老娘所有希望。
随着风越来越冷，它像是刀子一般刮过冯秋生的脸颊。这个时候，又浮现出了前两天与黑蛋赌博的情景。那一次 黑蛋赢得了全部剩余的钱，并且挑衅道：“再玩吗？”
这次，当黑蛋提及“红玫瑰”店中的玉梅时，一切都发生了变化。一阵冲动之下，冯秋生挥拳击打黑蛋，并掀翻了牌桌。此刻，“红玫瑰”这个名字对他来说并不陌生，在当初作为小老板时，那里经常是他们应酬的地方。但凭借坚定的决心和对玉梅深厚的情感，一直未曾染指其中任何美女。
夜幕降临的时候，从远处村路飘来的一个人影，是玉梅回来了。她走近后，被抓住手臂的手腕因深陷而泛起血丝，但她依然保持沉默跟随着返回家中。这晚上，她只是咬牙忍受，无言以对，而翌日，她回到娘家带走孙子，不留下一句话。
第二天晚上，当年底接近时分，婆婆亲自带孙子来接她离去。面对这一切，没有半句辩解或哀求，只有眼神间流转的默契理解。而那份承诺——从此不再赌博——则由菜刀代替证明其真诚。当那菜刀落入她的手背，即刻绽放出的鲜艳红花象征著新的开始，也标志著往昔的一切结束。而就在这一刻，他们之间也许能找到一种和解、重建关系的方式，这一切似乎都隐藏在雪花轻柔无声的声音中。