沉默的千言万语像忠实的情人在夜晚悄无声息地讲述着爱情故事
我大学时期，有个女孩对我特别好，每天做早饭。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就给我也做了。后来，她在给室友多加一个鸡蛋，才让我发现她的用意。我请她吃饭，说只要给室友做饭就好了，不需要捎带我。
她说，我千万别拒绝，这样他就会看出来了。我想了想，也同意了。室友的行踪很不固定，有次半夜喝醉，我接到了她的电话。当我赶到时，室友醉倒在麦当劳前草坪上，我们合力把他送回去，她就走了。我叫住她，她说要回家。
第二天，室友酒醒，他完全不记得自己被送回家的情况。我想告诉他，但又觉得这不是我替她说。她曾经来我们寝室，那时候正好有事出门，她看书柜，看得很久，然后问那些书是我舍友看的。后来，她拿着歌单问是否能通过这些听懂舍友喜欢什么歌。
最后，舍友转学去了另一个城市，姑娘帮忙收拾东西，但什么也不表明心意。回来后，又带了一堆吃的，说故事结束。不过，在舍 roommate结婚证晒出之前，她一直没恋爱。而那摞未完成的书，是她的生日聚会礼物。她提起过去去找他的情景，说自己本想在喝下午茶时跟他说，但是发现自己还是不懂他。如果不能并肩同行，就假装恰好路过，即使不知道背后的方向是向你飞奔。你世界我从未懂过，所以即使坐在你身旁，我也不敢对你说爱你。这就是我们这种笨拙的人，对你的方式。