真正的爱情就像洋葱给恋人的睡前故事超长
他一直给她做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他第一次去她家，她母亲拉了他的手，和善地告诉他———虽然她从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。他是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但她却总是淡淡的。
母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
平滑的日子一日日复印机一样地掠过，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过甜点提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年都以开会或者公差名义去北京。妻子的手机中也有爆满火热滚烫的情话，即使他们的一些合影被遗忘在脱下的上衣口袋里，也幸运地没有被发觉。但这一切都已成为过去，现在妻子突然被查出晚期卵巢癌住进医院后，她需要有人照顾三餐和衣服，还要处理乱成一团糟的小屋。
那次翻找菜谱时，在抽屉里发现了一本带扣硬壳本子。他好奇打开看下去，那里面竟然有几根玄红长发，是那些缠绵留下的，还有那些像片，上面写着“相信我心里是爱你的”、“大大的几个叹号”。尽管如此，她还是背着所有的事情，为自己做好了每顿饭，让丈夫穿干净整洁衬衣等待回来二十多载，却始终不知道他的内心深处真正渴望的是一种什么样的感情？
妻走后，他掉魂站在厨房，为自己做了一份温暖但辣透顶的话题——酸辣味十足又令人欲哭无泪的大闸蟹炒粉。而这一次，当一切尘埃落定之际，那个曾经为自己的幸福付出了代价的人终于明白：真正の愛情就像大闸蟹炒粉——辛辣刺激，却总能让你感受到生命中的某种温度。
