1.果然是特殊职业，接待室也和别的地方不一样。我被戴着微笑面具的接待员送进来快两个小时了，连杯热水也没得到。头顶上的灯就像是快要落山的太阳，迷迷蒙蒙，欠缺活力。四面的墙壁如同死人脸一样，白得发灰，看着就让人觉得打心底往外冒寒气。

2.空气中始终有一股难闻的怪味，从我一进来的时候就有，到现在依然没有消散的迹象。这也难怪，接待室是没有窗户的。不过，比起以上这些来，同屋的另外几个应聘者显得更为怪异。

3.从我进来到现在，没有一个人和我说过话。坐在我左边的男人盯着对面的红衣女人看了很久了，那眼睛几乎都没眨过。而红衣女人却盯着我右边的男人看着，也同样保持着像是被定格的姿态。

4.而红衣女人边上坐着一个女孩，看起来挺单纯，她一直抬头看着天花板，不知道在想什么。我尝试顺着她的视线抬头观察，可除了黑糊糊的地面，还有什么都没有。墙角里还有一个人，我看不清他的样子。他不是因为他处在昏暗的地方，而是我根本无法看到他的轮廓，他一直面对墙，就这样一动不动，从我进来一直到现在。

5.接待室里安静得有些令人生畏，我总感觉有一丝凉意在四周围绕，不断挥之不去。一股难闻味道突然扑鼻而来，与此同时，我右肩沉了一下。我转过头，那个戴帽子的老男人靠在了我的肩上，那恶心味道就是从他嘴里发出来的。我想他可能好几天没有刷牙了。但当那个老人的身子重量压在我的肩膀上时，却让我感到一种奇特的心跳加速，同时那种冷酷无情感开始渗透我的灵魂深处——这是一个极端残酷、荒诞无稽的小世界，在这个小世界中，我们每个人都是孤独又可怕的人物。

6.正当我们沉浸于这份绝望与恐惧时，一抹鲜艳色泽忽然映入我们的视线，是鼻血。在这个环境下，即便是最微小的事物也是如此刺眼与触目惊心。那女孩，这位带点儿孩子般纯真的少女，她正在流鼻血。她依旧抬头看着天花板，如若完全意识不到发生的一切事实一般，只是在不断地“啪嗒、啪嗒”地滴落在地面上，每一次滴答声似乎都是时间走向末日的声音，它们以一种不可抗拒的声音敲击我们的灵魂，让我们更加清楚地认识到了自己所处的情境：这里并非寻常的地方，而是一个充满死亡与诡谲游戏的地方。

7.就在我们以为一切将永远停留于这种状态时，一种突如其来的变化发生了。当门缓缓打开，当微笑形状的人影出现，并把那张纸递给我们，我们的心跳几乎停止。那是一张录用通知书——我们被录用了。但是什么？你会问。你会问为什么这么做，但答案并不重要，因为这里已经超越了一切人类理解范围。在这个地方，有些事情比生死还要复杂，有些选择比命运还要神秘。而那些笑容背后隐藏的是怎样的故事？只有那些站在死亡前沿的人才能真正明白这一切究竟意味著什么。而他们，又如何能够逃脱？

8.最后，你终于发现自己被安排好了位置。你成为了服务客人们的一个守夜人——你需要照料他们，他们需要你的存在，以便继续睡眠或醒觉，无论哪种方式，都不过是它们即将展开的一场新剧幕前的准备工作。因此，你必须学会适应这样的生活，因为这才是你生命中的真相。你曾经梦想成为医生，或许还有其他很多可能性，但现实告诉你，现在你的职责仅限于守护那些冰冷躯体，使它们免受细菌侵袭，用灯光照亮它们，让它们能继续拥有睡眠和醒来的权利，即使那只是一场幻灭后的永恒梦境。在这个寂静而又幽默莫名其妙的小镇上，你成了唯一见证者，也唯有成为守夜人才能找到属于自己的归宿。