他曾经给她做了无数道洋葱菜肴：洋葱肉丝、炒鱼头、香菇与洋葱的清汤，甚至还有巧克力蛋糕中夹着的细碎洋葱。最初，他母亲告诉她，只有洋葱能让他脸上露出最为真挚的微笑。然而，他对她的爱，并非是真正的心动，而是一种对自己孝顺之心的体现。

尽管如此，她依旧如同一位图书管理员般悉心准备每一道菜肴，却始终未能触动他的情感。他母亲一直守寡二十年，直到有一天，他们迎来了一个温柔而可爱的小女儿。

日子流转得平淡无奇，如同印刷机一般持续地运转，痛苦也随时间变得模糊。不过，那些深深刻在内心的伤痕偶尔会在夜晚醒来时跳动。这段经历虽然已经过去，但那份疼痛却永远铭记于心。当初如血涌脑的情愫再次被点燃，那份热烈仿佛电石般瞬间爆发。

他们重逢于北京，一场学术会议成为了彼此重聚的契机。小玉，如同一株精致生长的人参，有着更多成熟后的韵味。她那双手指纤细光滑，如玉一般优雅。

在香山脚下，他送给她烤的地瓜。她娇嗔地让他用银匙喂进嘴里，因为她的手怕烫。那短暂七天迅速流逝，他回家时，却仍然记得她的笑容，以及她喜欢喝咖啡和吃甜点提拉米苏的事迹。

自从母亲去世后，每年他都以各种理由逃离现实：开会或公差。他甚至让小玉访问过自己的家。在手机里，也曾充满激情炽热的情话，但幸运的是，没有人发现这些秘密。

突然间，妻子的卵巢癌诊断震惊了整个家庭。一切忙碌都落到了他的肩膀上：孩子们需要照顾三餐，上学需穿衣洗澡等事务。但当他翻找厨房里的食谱时，在抽屉里发现了一本带扣硬壳本子。里面藏着几根玄红色的长发，是与小玉缠绵时留下的遗物。而那些像片，被妻子保留至今，从未让我脏衣服过夜，这一切都是证明——我心里是爱你的信念所系连续不断的大叹号记录。

面对病床上的妻子，他怀疑所有的一切，都只是假象？终于，在医院门口，我问出了一个问题：“你想吃什么？”“鸭血粉汤。”回答简洁而明确。这是第一次，她不再只关注他的喜好，而是表达了自己的愿望。他意识到，从南方出生的她竟然喜欢这种食物，而二十多年的夫妻生活中，这个秘密一直隐藏在幕后。

回到厨房，将新鲜剥好的洋葱放入水中，它们开始慢慢变软，就像是承受着沉重压力的自己。在剥开它们的时候，泪水沿着脸颊缓缓滑落。那么多年的婚姻生活，以这样辛辣难耐的方式，为对方付出最大的努力，却无法触及对方的心灵深处。而小玉，即便是在西餐厅，用银匙品尝提拉米苏，也没有一次真正享受到这份简单纯粹的情感交流。当年母亲洞察一切，为何要选择这样一种安宁幸福？

傍晚时分，一名站在九楼厨房中的男人，用湿润的手指轻抚眼角上的泪痕，最终明白过来：真正的爱情就像那些被剥去外皮、一片片揉碎又重新组合起来的心意，无论如何都是令人哽咽的一段旅程……