在我童年的记忆中，奶奶家后院有一个古老的井台，那是一片青石板，上面长满了苔藓。我们家人从不用这口井，因为奶奶说井水苦涩。但是许多与我年龄相仿的小朋友总爱向我讲述，这个井下有一位温柔的女鬼，她会对那些进入她的世界的小孩产生同情。我总是不信这些传说，但直到那次夏日的午后，我才真正体会到了恐惧。

那天，一群小伙伴和我在后院玩耍。那座高高的青石台对于我们来说简直是个巨人的脚尖。我自豪地爬上去，沿着圆滑的表面走圈，同时炫耀道：“还有谁敢跟我一起来？”刚巧，我未能完成得意洋洋的话语，奶奶就从屋子里冲出来，用一种生疏而又熟悉的声音喊道：“是我孙子！”她抱起我的时候，小脸紧闭，眼中充满泪水，那些其他孩子们连忙退避三舍，只留下我被吓得无法动弹。

“不要害我的孙子！”奶娘认为自己做错了什么，“你有什么事情冲妈妈来，你别害孙子。”那个瞬间，我被深深地吓住了。尽管如此，当时年纪轻轻，也只知晓一些简单的情节故事，所以只能乖巧地听话。那之后，我们家的父亲就在井口上加盖了一块新的青石板，从此这个故事渐渐平息，我们依旧与小伙伴们一起嬉戏游戏，不再提及那件事。

然而，在一次庙会上，当全家人都外出逛庙时，只有我留在家中睡觉。在迷茫之际，我听到后院传来了清脆而欢快的笑声。我好奇，是不是我的小伙伴们找来了？为什么他们没有进门？于是，我悄悄地走向声音来源，只见一个陌生的孩子正趴在新盖好的青石板上，他穿着奇特服装，大概是在开心地玩耍。“喂，你是谁啊？你怎么在我们的家里？”他回应说他的名字叫贝，他家的确实就在这里。他拍打着身下的青石板，说：“这是我的房子，不会有水哦。”

他的每一句话都让我感到困惑，但也逐渐放松下来。他贴近我的耳边低语：“你想不想去看看吗？”虽然有些犹豫，但还是点头同意。于是他掀开重重压抑下的青石板，就像打开了一扇大门，而不是压死灵魂的地方。掀开后的景象令我们惊讶：原来那个看似狭窄的小空间实际是一个宽敞的大厅，有绿色的草坪和一栋漂亮的小屋，它甚至看起来比我们现在居住的地方还要现代一些。

但因为当时村里的房子的风格都很相似，所以并没有什么特别可疑之处。不过因为时间久远且秘密所保守，让它显得有点神秘。而贝便做了一个嘘的手势，说：“妈妈正在屋里，请不要惊动她，她不喜欢外人。”然后他问我几岁的时候，看着手指头估算良久，然后回答说“三十多岁”。这让所有的人都吃了一惊，因为按照常理，他应该更小才对！

但是贝却坚持己见，并告诉他母亲站在窗户旁边看着我们。他迅速推开门，让出了路，让水流淹没一切，却忽略掉了将其带入房间内的事实。这就是发生的一个悲剧事件，它改变了我们的生活方式，以及对未来的一切理解。当晚，在昏黄灯光下，家庭成员围坐在一起，等待着最终解释这一切的事情背后的真相。当夜幕降临，我们终于知道为什么那个地方一直保持那么安静，即使雨声也无法阻止沉默。