你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——姑妈把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正經，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 姑妈知道每出戲、每一場情節、每一個要出場或已經出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活着。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間の戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長。她不像別人那样說：“春天來了，鶴來了！”或者：“報上說草莓已經上市了！”相反，關於秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”

在她看來，一幢房子是否有價值，全憑它離戲院遠近而定。当她不得不從戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的房子里去的时候，她真是难过极了。 “我的窗子就應該是我自己的包厰！你不能老是在家裡坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不过我現在生活就好像我住在老遠的地方似的。如果我要想看看人，我就得走進廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣，我才能看到對面的鄰居。当我還住在那個小巷子里時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以達到劇院。現在我可是得走三千大步。”

姑妈有時也生病。不管怎麼樣都不舒服，她決不会不看戲的情況下。在醫生的開具單子的建議下，他們讓她的腳敷些藥。但是，這並未阻止她喊車前往劇院，看著帶著藥水坐下的觀眾。如果她的身體因為疲勞或其他原因倒下，而坐在劇中的話，那對於姑媽來說將是一種幸福死亡。

我們無法預測天堂裡是否存在任何類似於地球上的娛樂設施，但若真如如此，它似乎會充滿那些過世名角人員繼續他們的事業。而且，在某種意義上，每個人都能成為一個表演者，因為我們都擁有一定的故事需要被告訴。

此外，由于电报服务尚未普及，所以当时人们使用的是一种叫做“电线”的设备，这种设备允许人们通过电话线连接两个地点，并且能够实时传递消息。这对于想要了解最新新闻的人来说是个巨大的便利，对于希望了解即将开始进行话剧表演的情况尤为重要。

当然，如果莎士比亚创作了一部名为《暴风雨》的作品，而其中包含波涛汹涌的情节并且第一场即刻展现出来的话，那么这种复杂性的确会让观众感到沮丧。而另一方面，如果同样的室内场景连续五幕中保持完全相同，没有任何变化，那么这样的剧本则被认为聪明而完整，因为它无需额外布景即可自行展开进行。此类讨论反映出了观众对于艺术表现手法不同偏好，以及他们如何根据个人经验来评价这些手法。在古代，即使是在30多年前，当城里仅有的唯一大型剧场还处于其鼎盛期之时，当晚间表演结束后许多顾客常常坐在舞台背后的木匠位置观看，从事这一工作的小伙计们往往能自由安排座位以满足需求。