你应该认识我姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么我就可以成为谈笑的资料。我可以成为戏里的角色；这是因为我只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。我是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——我的家人把他念作佛拉布——却说我是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”我说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 我知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使她变得衰老。晚间の戏如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上说草莓已经上市了！”相反，我总喜欢说：“你没有看到戏院开始卖票了吗？戏快要上演了呀！”

在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戲院的远近而定。当她不得不从戲院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的地方去的时候，她真是难过极了。

“我的窗子就应该是我包厢中的位置吧？”她会这样说道。“你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看外面的世界。不过现在，我好像就像是住在偏远乡下一样。如果想要看看外面的世界，我只能走进厨房，从洗碗槽上的小缝隙窥视邻居。”当她还住在那个小巷子的时候，她可以直接望见那个卖麻豆商人的店里的情景，而且只需走三百步路，就能达到戏院。而现在，我必须走三千大步才能到达。”

虽然有时候姑妈生病，但无论如何都不愿错过一次观看表演。这一点让医生感到困惑，他们给予建议，比如晚上敷药于脚底。但即便如此，这位姑妈还是会叫车前往剧场，与药膏并列坐在那里欣赏表演。在某些情况下，即便是在死亡之际，如果能够留在剧场观赏最后一幕，也被认为是一种幸福。

对于天堂来说，没有剧场，对于姑妈来说几乎是不可能的事。当然，我们不会进入天堂。但我们可以设想一下，在过去逝世那些名声显赫男女艺术家的时代，他们是否继续他们的事业。这些人物似乎永恒地存在，而她们则沉浸其中。

为了追求自己的兴趣，这位女性甚至安装了一条私人电线，将其连接至剧场。她通过这一电线了解最新消息，每次咖啡时间都会收听来自舞台装置部门西凡尔生的简短报告。他负责所有舞台布置以及幕启幕落工作。在这些故事中，你将发现莎士比亚作品，如《暴风雨》，常常被称作讨厌，因为它包含复杂布景，并且第一幕就会出现水浪效果。而另一方面，如果同样的室内布景连续五个画面都未改变，则故事将被评价为聪明完整，无需多余装饰即可自行展开进行。

古代时期，即距今30多年前，当时两位年轻者，还不知道彼此，或许正处于他们各自职业道路上的起点。那时城里只有一个独特的大型剧院，在晚间放映完毕后，一些顾客总是坐在顶层后的非正式区域里。此处木匠们自由处理座位，使得这样的位置常满客人，其中包括一些社会名流，如据传非将军太太，就是市府参议员夫人。