红色爱情在静谧的夜晚如同雪花般悄无声息穿梭于物品间绘制着一段50分钟的温馨回忆
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛，他的双眼红彤彤地盯着被风卷起的灰尘。那些尘土在他的心里转来转去，给他心烦意乱。
冯秋生的拳头紧握，牙齿咬得格外坚硬。他没有动静，只是让冬日的寒风在脸上来回抽打。若不是听黑蛋提起玉梅城里的消息，他可能还在树娃家的牌桌旁边。
一年里，冯秋生一直这样过。他承包了铁矿，但赔掉了所有财产后，被人一夜之间骗光了家当。从那时起，冯秋生就像被抽去了筋的猫，每天太阳一出就醒来，用惺忪双眼看向树娃家的牌局开始。
开始时，玉梅骂他甚至阻止，但随着时间，她也无奈，只能让他继续那样生活。
春天的时候，玉梅离开了。她是在发现冯秋生偷偷把孩子学费扔进牌场之后，一声不吭地背着行李离开到城里工作。
然而，无论何时，当年轻北风带着雪花的声音响起时，都会让冯秋生的记忆变得清晰起来——即使是最沉默无声的一幕，也会激发深藏的情感和决断。在这50分钟中，那些珍贵而脆弱的情感如同雪花一样，在物品间悄然展开。