雪花轻拂物是人非给女朋友讲述着一段温馨的睡前爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里打转，给了他一份烦躁。
他咬牙攥紧拳头，一动不动地立在那儿，让冬日的寒风不断抽打。他听说玉梅在城里的事情，几乎没有选择，只能继续沉浸于树娃家的牌局中。整整一年过去了，他就这样度过，每天太阳一出，就迷糊着两只惺忪的眼睛，再次投身于牌桌之中。
春天时，玉梅离开了，他们孩子的学费被悄悄扔进牌场，她默不作声地背着行李去了城里工作。
冯秋生依旧坚持，不变的是每天清晨醒来后的一头扎进赌场，那里的麻将声和筹码的声音成为了他的生活。他输掉了与玉梅定期寄来的钱，也失去了七十多岁老娘对希望的一丝信心。
雪花越落越大，如同刀片一般削减冯秋生的脸颊。在这时，他想起前两天与黑蛋的那场赌博。那时候黑蛋赢光了他的钱，但还是邀请他再玩一次。冯秋生愤怒地搅乱牌桌，说要赌走手指头，而黑蛋则提到“红玫瑰”酒吧中的一个秘密，这让冯秋生的世界摇晃起来。
夜幕降临时，村路上飘来了一个人影，是回来的玉梅。冯秋生抓住她的手臂，她的手腕因为深深嵌入的手指而疼痛。她皱眉但未发言跟随着他回家了一晚上，她像是木雕般任凭他的折腾直到早晨。当她哭泣的时候，他抱住脑袋蜷缩床上嚎啕大哭起来。
第二天，玉梅回到娘家带孙子来接她。面对这个决定，无言是她的唯一回答。最后，在一个大雪纷飞的大早晨，怀揣菜刀、承诺从此不再赌，对抗自我——只有这种方式才能挽救他们的情感纽带。在这一刻，他举起菜刀，却意外落到了玉梅伸出的手背上，一朵鲜艳的血花瞬间绽放。而随后的故事，他们迎来了新的开始，从绝望走向希望，从伤痛走向重建。但最终，这一切都是虚构，因为现实中的爱情故事总是在无声之中展开，不需要任何装饰，只有真诚和勇气才能让它持续下去。
