雪花落在书页上无声诉说着青春的爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，脸上被冷风吹得通红。他眼神坚定地盯着脚下的灰尘，仿佛那些尘土在他的心中翻腾。他的拳头紧握，他似乎在用力压抑着内心的烦躁。
他记得黑蛋说过玉梅在城里的那些事，这让他决定不再沉迷于牌局。自从失去矿产赔钱后，冯秋生就像一只无力反抗的人类，一天到晚沉迷于牌桌。但是，当玉梅知道后，她开始对他彻底绝望。
春天时，玉梅离开了，他们的孩子也因为没有学费而无法继续学习。尽管如此，冯秋生依旧纹丝不动地沉浸在麻将声中，不仅输掉了与玉梅定的期限寄回的钱，还让自己的母亲失去了最后一点希望。
随着冬日的寒风越来越大，它们像刀片一样割裂冯秋生的脸颊。他想起前两天与黑蛋打的一场赌博，那次黑蛋赢走了所有剩余的钱，并且提醒他，如果再输，他可能会丢弃自己连手指头都不愿意赌的情况。这个警告深深触动了冯秋生，他意识到自己的行为已经超出了界限。
那一刻，他站起来，用拳头撞击牌桌，然后冲出房间。在“红玫瑰”这家酒吧里，他认识到了自己的错误，因为那里曾经是他的应酬场所，而现在它代表了一种危险和诱惑。但即便如此，冯秋生的内心始终惦记着玉梅，只有她才能阻止他进一步堕入泥潭。
当夜幕降临，村路上传来了一个人的身影，是玉梅。她回来了，就像雪花一般无声，无言地跟随着冯秋生回到家中。这一次，没有更多的话语，只有一阵阵痛苦和绝望笼罩他们二人。在这一夜里，他们都明白，每个选择都有其不可逆转的后果，而今后的道路将由他们共同踏出。