死亡公路上的爱情花季社会的温暖阳光与阴暗恐怖
他接到她的电话时，心里涌起一股既熟悉又陌生的感觉。他们的联系久违了，就像那段经历已经随着时间渐渐模糊，变成了一种难以捉摸的记忆。
她是他的初恋情人，那个让人终生难忘的人。初恋，是一个人一生中最深刻、最难忘的一段回忆。她曾是他大学生活中的伴侣，他们一起度过了美好的四年校园时光。在毕业后，由于工作的原因，他们不得不分居两地，但他依旧会定期前往她的城市看望她，每当见面，她总是一脸高兴，与他甜蜜地在街头漫步、共享晚餐或观看电影，如同热恋中的情侣。
然而，这样的日子并不多，因为他的工作总是在挤占他们共同的时间。他每次和她分别的时候，都会温柔地拥抱她，说：“对不起，让你受委屈了，但我正在努力挣钱，为的是将来把你接过来。”她的心中就此荡漾出幸福的涟漪。
最后一次见面，是在情人节。那天，他早早买好玫瑰花，准备去看望她。但当电话响起，她却显得紧张而慌忙：“什么？你要来，不！”他担忧地问：“怎么了？”半晌，她才低声说：“我今天有约了。”
那一刻，他几乎无法相信自己的耳朵。听着电话另一端传来的泪水与歉意，他的心如同被寒风吹过，一片凋零。他手中的玫瑰散落在地，就像他的心一样破碎无比。那夜，他喝得醉醺醺的，痛苦地质问自己，为何自己的真爱付出，却换来了背叛？
之后，他们再也没有见面，那份伤痛就像是永远镌刻在他的内心深处。他投入到了工作之中，用事业来证明自己，而女人嘛，即使她们喜欢钱，也不能让自己成为金钱买卖的一部分。
直到有一天，她突然打来电话，又想和过去重逢吗？还是只是良心发现想要结束这场误解？他不断揣摩着，如果真是这样，他绝不会答应。但当听到她的声音，当听到那个熟悉的声音时，“是我”——这个简单的话语仿佛敲开了一扇门，让所有过去的情感重新浮现出来。
“知道。”
“我还以为你不理我了呢。”
“你有什么事吗？”
“我下个星期要结婚了，你能来吗？”
原来如此，一通电话，便是邀请自己参加她与另一个男人的婚礼。这简直是对自己的侮辱！但同时，也触动了一些久未触及的情感。当真正站在咖啡馆里，看着彼此，这一切都变得那么复杂又简单——虽然尴尬，但也充满期待。
最后，在送给他的羊绒毛衣上，还绣上了花纹，那是冬天发烧时的一个承诺——一个小小的心愿，现在终于实现。而就在这个瞬间，所有关于爱与失去、留念与遗憾都化作了一场短暂而深沉的情感交汇。