你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——姑妈把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正經，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 姑妈知道每出戲、每一場情節、每一個要出場或已經出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活着。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間の戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長。她不像別人那样說：“春天來了，鶴來了！”或者：“報上說草莓已經上市了！”相反，關於秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”

在她看來，一幢房子是否有價值，全凭它離戲院遠近而定。当她不得不从戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的房子里去的时候，她真是难过极了。

“我的窗子就應該是我們包厘間！你不能老是在家裡坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不过我現在生活就好像我住在老遠的地方似的。如果我要想看看人，我就得走進廚房，爬到洗碗槽上去。只有这样我才能看到對面的鄰居。当我還住在那個小巷子裡時候，我可以直接望見那个賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到了。”

姑妈有時也生病。不管怎麼樣都不舒服，她決不會放棄看劇。她的醫生開了一張單字叫she晚上的脚敷些藥。她遵照醫生的話辦事，但卻喊車子的方向指向劇院去，用帶著敷藥的小腳坐在那兒觀賞劇目。如果she坐在那兒死去了，那對her来说倒是很幸福的事情呢。

多瓦尔生①就是在剧场里死去的事例—she把这叫做“幸福之死”。

①多瓦尔生（Bertel Thorvaldsen, 1768—1844）是一位丹麦雕塑家。

天堂里如果没有剧场，对her来说简直不可思议。在那里，我们当然不会踏入。但我们可以设想，在过去已经逝世并且名声显赫的是男女艺术家们，他们一定还是继续他们的事业。这点让guma感到无比安慰。

guma 在房间内安装了一条私线，以便直接连接至剧场。一旦吃完咖啡，就会收到一个来自舞台装置部西凡尔生的简短电报。他负责所有幕启幕落以及布景变换。他通过这个方式将每个新剧目的简单扼要情节告诉给guma。而对于莎士比亚作品中的《暴风雨》，guma 有自己的评价：“讨厌，因为它太复杂，而且头一场开始时就会出现水。”

古时候，当时还称之为30年前左右，当时城中只有一个独大的大型剧场。在晚间表演结束后，每个顾客都聚集于舞台后的木匠区域中，每个木匠都能够自由安排几个座位，这些位置总被名流占据，如不是将军太太，就是市府参议员夫人。