三只小猪跳跃风的旱冰鞋
，犹如梦境般奇异。秋日的山间，一阵寒风吹过，茂平蓦然想起：“今天试着做块腊肉吧。”他的妻子惊讶地问：“那种东西自己家里还能做吗？”茂平自信地说：“没什么难的。不过是肉的熏制品而已。烧落叶沤烟把猪肉块熏了，肯定能做成。”
茂平兴奋地在茶馆后面搭建炉子，用砖和预制板砌成一个简单四角形的炉子。他收集落叶，不仅足够熏制一百二块腊肉，还有余裕。一边吹口哨，一边从杂木林中扒出高如小山的小树枝和枯叶。
妻子在厨房准备腌好的肉，而茂平却忽略了她的反对，没有办法。在残秋时节，旅游者稀少，他决定尝试新事物，又不能放弃既定的生活。就在这时，外面响起了“你准备好了吗？”的声音。
妻子的回答点燃了火焰，“好啦好啦。”用线拴着的肉块悬挂在炉上，就像一个包裹。茂平将空罐翻过来凿洞，将线穿过中心洞眼，从中间穿出，然后放在炉上。他点燃火焰，让落叶烟慢慢熏沤，这就是他梦寐以求的手工制作腊肉。
当黄鼠狼探头出来询问是否可以尝一片时，茂平答应并开始感到不安，因为两只黄鼠狼紧盯着他的每个动作。他吆喝它们暂时离开，但它们果然老实地走开了。当太阳爬至山顶，腊肉熟透时，他兴奋得手舞足蹈，却发现所有都被抢光，只留下空罐。
气愤之下，他追进林子，却见到那只黄鼠狼逃向桥梁，那模样竟似人立行走、抱住腊肉飞跑。最后消失于视野之中。这不合理的情景让茂平震惊不已。但接着，那胖黄鼠狼出现，与他交易旱冰鞋，说是“风的旱冰鞋”，好像魔法一般快速滑行，如同超越汽车速度一般追赶到了半山腰，最终看到了那只茶色动物逃窜。
然而，在追逐过程中，该故事似乎进入了一种虚幻状态，就像三只小猪跳跃风中的魔力一样，不再遵循现实规则，而是一种充满幻想与冒险精神的心灵体验。在这个神奇而又荒谬的情况下，我们仿佛也感受到了这种不可思议的一刻——就像是我们自己也站在那个无尽可能的地方，无论何处，都能找到新的可能性和未知世界等待我们的探索。
