给老婆讲的睡前小故事那一颗骰子反复滚落在记忆的深渊中
初三，她坐在我的前排。透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。她是全年级成绩最好的学生，她妈妈是学校的教导主任。一天，书包里的情书被她妈妈翻到。教导主任怒不可遏，把我喊去大骂一顿。又托了关系，要把她转到市里的中学。那一路，雨水混着泪水。我旷了一天的课，把玫瑰夹在自行车后座上，盖上雨衣，骑着去了市里她的学校。我没脸见她，只把自行车停在初三楼下。然后冒着雨，走回小镇。
时间久了，我们都成了长颈鹿的模样。在又一次的斗殴中，我脑袋被开了瓢。我不敢回家，逃到乡下爷爷家住了几天。她不知怎么打听到，一路找过来。我记得她泪眼婆娑地对我说，以后你就改了吧像极了87版红楼里的黛玉。这次斗殴伤了好几个人，社会影响“恶劣”。校方很重视，我以为开除的名单里一定有我，但只警告了一次。
过了一礼拜，她转校了。我每天放学后去建筑工地偷钢筋卖钱攒半个月才够买一束进口玫瑰。她生日那天下着大雨，那是一路灰烬里站着一个她结婚后的第一个春节，我带妻子回到小镇有人敲门，是她穿绿色毛衣还是当年的模样，只瘦多一点浅浅笑，如同春树闲坐会儿告辞，说想嫁给我如果没结婚要是我没结婚这个还给你，一颗骰子，被磨得失去了棱角，如糯米年糕点红这些年一直放不下，现在这颤动的心可以死掉
说完，她转身离去，就像十二年前的那个雨天，在窗后泪水迷蒙目送背影消失风雨间。但今夜不同，这是我第一次告诉老婆关于我们青春时光的一切，而现在，这颗心已经准备好了，可以静静地躺在过去的地方，不再跳动，也不再痛苦，它只是安静地存在于岁月之中等待着它被彻底遗忘。而这故事，从未真正结束，它永远存在于我们的记忆之中，就像那块被爱意浸染的小石头，即使岁月流转，它也始终保持原有的姿态，不曾改变。这就是生命啊——即便经历千辛万苦，却仍旧能找到属于自己的宁静与平衡。而对于那些曾经交织成我们生活画卷的人们，无论他们走向何方，都将成为我们人生的重要篇章，让我们珍惜每一次相遇，每一次分手，以及那些无声而深刻的情感纽带。在这个世界上，没有什么比爱更能够跨越时间，更能够超越空间，而这份爱，就是生命最美丽、最真实的情感表达。这就是我们的故事，也是所有人的故事——关于追梦、关于勇气、关于爱情和失恋，我们用生命去编织，用心灵去感受，用语言去传递，用行动去体现。而这一切，都源于那最初简单而纯真的瞬间，当两颗心第一次触碰，那种温暖让人难以忘怀。当夜幕低垂，你是否愿意听我继续讲述？