在外卖窗口的姑娘给女朋友晚上讲的睡前故事
在一条狭窄的小巷的尽头，设有一家专门售卖奶茶饮料的小摊位。摊位恰好位于一家餐馆的厨房后面，形成了一道独特的视觉景致。窗口设计得十分整洁，高到腰部，将一个笑容灿烂、身姿婀娜的美丽姑娘完全展示给行人们。
这位姑娘外表无瑕，有着如雪般洁白的皮肤和乌黑亮泽的长发，她那纤细而优雅的手臂似乎随时都可能绽放出花朵一般精巧的手工艺品。在这个小巷子里，每当晓峰经过，他总是忍不住停下脚步，在这里买上一杯奶茶。这并非因为他对那杯奶茶有多么喜爱，而是一种习惯、一种对生活点滴感慨的一种形式表达。
虽然那个外卖窗口出售的是饮料，但晓峰却始终无法从中解脱出来。他试图与姑娘进行交流，甚至鼓起勇气邀请她一起出去散步。但每一次，都被那个微笑回答而打消了念头。
直到有一天，那个姑娘因为工作原因被迫匆忙地结束了她的休息时间。她简单地回应说：“我不能走出去。”晓峰坚持要知道为什么，她只是继续微笑着没有回答。
终于，在一次偶然之机下，晓峰决定为那个让他日复一日感到困惑和向往的女孩准备惊喜。他悄悄地进入了餐厅厨房，从门后的角落中探出头来，一心想在她背后突然出现，以一种意外之举温暖她的心灵。
然而，当他的目光捕捉到了那个熟悉但又陌生的身影时，他的心跳几乎停止。转过身来的不是完整的人，而是一个只剩上半身，没有任何下体，只是空荡荡地悬浮在空中的形象。那笑容，如同春天里的泥土般真挚，却带着不可告人的秘密和深沉的情感：
“我说过，我不能走出去。”
在这一刻，他们之间仿佛隔开了一道看不见却难以逾越的界限。而那份既奇异又令人触动的声音，让晓峰明白，这一切都是为了某种超越语言能否达成的事物——理解与共鸣。