那一颗骰子在自然的怀抱里滚动讲述着为女朋友准备的爱情小故事
初三，她坐在我的前排。透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。下了晚自习，并肩走在校园里。不知什么时候，两只手拉在一起。她的小手冰凉，像小雨一样。
电影院，在黑暗中亲吻。校服下的身体起伏，烫着了我的手。她是全年级成绩最好的学生，她妈妈是学校的教导主任。一天，书包里的情书被她妈妈翻到。教导主任怒不可遏，把我喊去大骂一顿。又托了关系，要把她转到市里的中学。
她回到家，把自己关在房间里，不吃不喝。到了第三天，教导主任怕了，打消了转校的念头。我被调到别的班级。班主任老头对我严加看管，下课不许出教室，上厕所安排专人盯梢。她不再上晚自习，她爸爸每天在校门口接她回家。
年轻的火，纸岂能包住。那圣诞节，我偷拿了爷爷打麻将的骰子，托人带给她，还有一张小小的卡片，上面写：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。在又一次斗殴中，我脑袋被开了瓢。我不敢回家，就逃到了乡下爷爷家的住了一些日子。
时间久长，我们都成了长颈鹿模样。那时斗殴伤害多人，对社会影响“恶劣”。我以为一定会被开除，但结果只是警告过而已。她很快就转学去了另一个城市。我每天放学后去建筑工地偷钢筋卖钱，为的是攒够买进口玫瑰花给她的生日礼物。当年的雨水与泪水混合，这段经历至今仍让我心有余悸。
那一路，那些记忆，如同灰烬般微弱，却难以磨灭。我逐渐忘却过去，只是在特定场合偶尔会想起那个女孩。但直到结婚后的第一个春节，当妻子陪我返回我们共同成长的地方时，一位身影出现在门外，那是我曾深爱过的人——那个女孩。这次见面并非意外，而是一种命运之谜般的情感纠缠，让我们重逢于风雨中的街角，再次交换着彼此的情感和故事。
最后，她递给我那块已经磨损无棱角、点亮红色的旧骰子，说这是送给我的，以表达这段往事可以平静结束。而那些流淌的心声，是关于从未放弃爱情真挚愿望的一种承诺，也是对往昔美好瞬间永恒保存的一种方式。在这个温柔而又充满复杂情感的话题背后，是一个关于牵挂、失落与再遇的人生篇章，它如同那颗沉默但深刻存在的小石头，在岁月河流中缓缓漂浮，不断地提醒着我们的内心世界——即使岁月悠远，我们的心灵深处依然保留着某些无法言说的记忆，以及对曾经重要之人的无限思念和眷恋。此刻，我仿佛听见远方传来了古老诗句：“若要离别，又何须言语？”
