灵堂是在小雨中匆忙搭建的，仿佛因为人手不够，整个灵堂布置得就如一套穿在死者身上皱巴巴的寿服。冷冰冰的水晶棺、堆放在角落里良莠不齐的鲜花，以及随意摆放布满污垢的桌椅，都让作为死者好友，我心情烦躁。我坐在一个不太引人注目的角落里，抽着烟，看着好友的遗照默默发呆，很难想象，一位身体健康的人会突然死于心肌梗塞。

哀乐一遍又一遍地回荡在灵堂，如同是死者在歌唱。人们小声地交谈，谈论的是关于死者的生前往事。我心情极度烦闷的时候，一位神情古怪男子坐到了我的旁边。他显得很紧张，不停地挠头和颤抖的手老是将桌上的茶杯端起又放下，我诧异地看了他半天，可他却完全没有注意到我。

他从口袋中掏出一张已有些发黄的照片，一会儿看看手中的照片，一会儿看看死者的遗照，嘴里还念念有词，不过声音很小，不知道他在说些什么。我瞥了一眼男子手中的照片，那是一张书本大小的黑白集体照，四五十个人密密麻麻地挤在一排大树前的前面。树很高很大，而人像却显得很小。照片上，有二十几个人的头像都用红笔画上了一个叉。

片刻之后，男子将照片放在桌上，从衣服里摸出一只笔，又在一个头像上画了起来，而那个头像，我十分肯定，是躺在水晶棺里的我朋友年轻时候的一个样子。“你到底在这里干什么，”我满脸疑惑地说，“三更半夜，在这里诅咒死人？！”“说了你也不会相信，”男子回答，“从来没有人能够逃脱，每一个人都会按照这个顺序死亡。”

“什么！？”我惊讶得叫出声来。“这张照片拍摄于20年前四月八号的一个傍晚，是高中同学一起郊游时拍摄的，但不知为什么，从第二年起，每年的四月八号，就有人死亡，而且死亡顺序就是大家拍照时所占位置。”他的话让我震惊，他继续说道：“20年过去了，加上今天，这张照片里几乎有一半的人都已经死亡。”

“居然会有这种匪夷所思的事情，他们都知道吗？”我问道。“只有我一个人有这张照片”，男子解释，“所以并没有冲洗出来分发给他们，与其让他们知道终日提心吊胆，不如让他们快快乐乐地活着。”他的话让我感到既恐惧又迷惑。

“你应该也在相片上吧。”我指出了事实，但同时试图降低紧迫感。“最后一排最后一个就是我。”男子递给我那张令人不安的心理压力山大的图片。在光线微弱的情况下，那个地方似乎更加阴森可怕，让人感觉自己即将踏入某种不可避免的地狱之门。

虽然每次轮到的人类生命被剔除掉后，其余生存者就会感到一种莫名其妙的情绪波动——或者是无尽悲伤，或许是绝望或恐惧。但对于那些仍未遇到这一宿命般遭遇的人来说，他们可能还是无法理解真实发生的情况。而对于那些已经经历过一次而幸存下来的人们来说，他们则意识到了自己的处境：时间正悄无声息向后倒流，而我们这些知晓此事但无法改变命运的人，只能静静等待我们的名字被点亮，最终走向那永远沉寂的地方。