去年，那是一个雨夜，我在国道上拦了一辆车回重庆，现在回想一下，那应该是辆很破的老式客车，车子很空，在车子的最后一排坐着一位少女，她旁边有一排空座。我走过去问她：“这个位子我可以坐吗？”她微笑的点了点头，她很美，美得有点让人惊讶。她穿着一条素色的长裙，出于一种男人的本性，于是我便和她聊了起来。我和她聊了一些我的往事。

她听的很入神，讲到情深之处她还有一些感触。接着，她的话匣子也打开了。她说：“我今年22岁，小时候很苦。在我五岁生日那天，爸爸突然走到我面前对我说：明天妈妈就会离开我们，不要伤心。那时我还小，并没有在意。第二天早上醒来，我听到妈妈过世的噩耗，我用一种诧异的神看着爸爸，他只是对我苦苦地笑。就这样爸爸、我和弟弟三人又过了几年，在我十岁生日那天晚上爸爸泪流满面的对我说：明天弟弟也要离开我们了。” 我问：“弟弟要到哪里去?” 爸爸说:“弟弟到妈妈那里去。” 那时我也没有在意。

又过了一天，弟弟莫名其妙地离开了人世，我感到了恐惧，再次找到了那个不再有温度的人类形态。但是父亲并未给予任何安慰，只是在我的十五岁生日那晚，对他充满期待的心灵中，他以一种冷漠眼光注视着他最爱的小女儿。他把家里的一切都打点好，为这无声告别画上了句号，然后留下一个信件给我，说等20岁生日那时，一切都会有答案。

终于熬到了二十岁，我打开父亲留给我的信，但只见纸页上的字迹模糊而遥远，它仿佛带来了风中的声音，却无法触及那些真实的情感与痛楚。紧接着，那个女孩告诉你她的故事，你却因失去了现实世界，而被置身于幻境之中。你试图询问司机关于目的地的问题，但他的沉默如同黑夜般无声无息。你试图寻找那个曾经坐在你身边说话的声音，但是她的影踪已消逝，你发现自己站在雨后的空旷路途中，无助且迷茫。而当你意识到自己的命运与此旅程一样，是由不可预知的人间力量所主宰的时候，你只能选择继续前行，因为只有向前才可能找到属于自己的答案。

随后，一段时间过去，当你的思绪飘回到那个雨夜客车上的少女身上，你开始思考起关于生命、离别以及未来的事物。当你伸手想要抓住一个愿望，让它成为现实的时候，你却发现自己已经站在不同的位置，没有办法再返回至过去改变一切。你必须承受所有这些事件，就像生活中的每一个人一样，每个人都拥有自己的故事，每个故事都是独特而复杂，如同宇宙间星辰闪烁一般璀璨。这就是为什么人们总是在寻找连接——连接彼此，也连接他们内心深处的声音，因为正是通过这些联系，我们才能理解这个世界，以及我们自身的地位。这份理解，将会伴随我们一直走下去，就像那场雨水滋润大地，让万物更新换代。