难道你不想听我讲讲编织爱情的傻气吗
七年前，她为他编织了一条围巾，那时候，他们相爱，同城同校，隔壁班的长发女生，是他的最爱。她用感动暗诺自己，将永远陪衬，而没有想到，只是几年，那些本以为会持续一辈子的感动，就在那些支离破碎中散失。
他们分手过，又复合。一直在一起。中间走过的坎坷崎岖路，难以言说。七年后，他们都已经成熟。他做到了一间贸易商行的副总，西装笔挺的一副样子。她为了他，放弃了所有的生活和事业，随他一起，在北京找到了一个透明玻璃窗前看蓝天的地方。
她经常夜归，他身上的香水味道她不是闻不到。但倘若开头势必有决裂。她已经27岁，不再有承担破碎的勇气。在很多夜里，她一个人在黑暗里等待、哭泣、回忆。那一年，他为给她买票彻夜排队花掉半年积蓄；那一年，他每天为了多和她呆会，可以冰天雪地里呵着冻红的手站在女生宿舍楼门口；那一年，他为了她的桂花糕跑几公里路程到小店铺前捧回来。
可是，这一切去了哪里？果真是时光一去不再有。她决定，不许自己后悔了。然而，没有想到，只不过是几年，那些本以为会持续一辈子的感动，就在那些支离破碎中散失。他一定不再爱她了吧。他只是念着旧情，不舍得将她逐出他的生活罢了。
七年过去，他已经意气风发，而她依旧平静如水，还留着不合时宜的直长发，没有染色，没有变化，如他们曾经的情深似海，现在却只剩下往昔余晖。她还是隐忍成性的，一切都按照计划进行，但内心深处，却早已习惯于孤独地看着窗外湛蓝的天晚上陪着无边黑暗这样的日子。
一个周末，他突然说带她去四处走走。当他们到达目的地，她站在广场等他停车迎面走来了一对亲爱的小情侣，他们脖子上围了同样颜色的围巾，她猛然被击溃，眼泪忍不住流下来。那是一条来自他最心爱女孩之手点灯熬夜，将承诺和感情编织进去的一条笨拙围巾，而现在只能变成记忆里的凭证。这也是她的唯一借助回忆的心灵寄托，因为这是只有爱情能够给予的人类傻气。