他一直给她做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他第一次去她家，她父亲拉了他的手，和善地告诉他———虽然他从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。

她是程序员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但他却总是淡淡的。他疯狂爱着她的技术，却不喜欢她的生活方式，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。

她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他的母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的小男孩。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。

那天他去北京开学术会，与初恋情人小明相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的重新点燃了一对不再年轻的苦情人。小明保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉细嫩。

在香山脚下他给她买了当年她爱吃的地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道甜点提拉米苏。

母亲已经故去了，他不想太苛待自己了，每年他都以开会或者公差的名义去北京。妻子的单位组织旅游的时候，他还甚至让小明来过自己的家。他手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，即使他们的大头贴被遗忘于脱下的上衣口袋里，也幸运地没有被发觉。

平地起风云，当妻子突然被查出得了癌症晚期时，他背着妻子做的一切。她知道一切，却故作不见。他心里空茫而又痛苦，在医院握住妻子的磨粗的手问：“你想吃什么？”“你会做什么菜，就给我买一份鸭血粉汤吧。”

当年的秘密终于揭晓，那些写满“相信我心里是爱着你的”的纸页，是多么沉重。那天晚上，在厨房里为自己做一道阳光色泽斑斓但辣度极高的洋葱肉丝时，他才明白那些辛酸与难忘，那些温暖与孤独，是如何交织成这段复杂又美好的婚姻故事。而真正真正深刻的情感，就像剥掉层层皮肤后的真实面目——每一次刺激，都可能带走你的泪水。但正是在这些痛楚中，我们才能找到彼此最真挚的情感。在那个男人眼前，无论是什么样的坚硬或柔软，都将化为无尽的话语，用来诉说这一生中最珍贵的情感。这就是真的爱情，就像剥离那些外表之后，最深处隐藏着的人性关怀和牺牲，这种感情不是随便能触摸到的，它需要勇气和智慧去发现。在这个世界上，没有任何东西比这种纯粹而坚定的人性更能够触动人心，更令人敬佩。这是一场关于生命意义和价值观面的战斗，而我们每个人都必须站出来，为我们的幸福承担责任。这就是真正意义上的伴侣关系，它并不仅仅是一个简单的人际互动，而是一场跨越岁月深邃河流永恒之旅。一方为了另一方默默付出，一方为了另一方无声承受，这个过程本身就已足够成为我们终身追求的一生宝贵财富。如果能把这一切用言语表达出来，我敢保证，你们听起来都会感到好奇，又充满同情；你们一定要思考一下，如果有一天，你们也是站在这样的十字路口上了，您会怎么办？您是否愿意为了对方付出一切？