我的老家在依龙镇，位于中国北部。我在一首歌里唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……我服兵役的时候，有一年探家，正赶上我姑奶去世。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。

我不喜欢中国式的葬礼，它们把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我早就叮嘱过亲友：如果我死去，请不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。请在我的身旁摆上鲜花，只要你们不笑就行了。

接着说姑奶家住在屯子的最东头，一根长长的竹竿伸出院墙，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，那应该是74张纸，象征死者的年岁。陆续有人出入，我进了院子，看见灵棚已经搭起来了。在空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，每个人脸色阴沉。

堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。她身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸。脚上拴着绊腿绳，她苍白的手拿打狗棍子和打狗干粮。我进这个院子就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，不管帮忙，也只好一个人站在门外想清净一下心神。

顺着土道朝屯子里望去，我想起田改改，她家住在屯子的最西头，她说话小声小气总是很怯懦。一小时候，我来姑奶家，她母亲很喜欢我，即使当她说：“你这小伙儿真有福气。”她的目光中透露出一种期待。但后来，这个故事却被无声地埋藏起来，就像那些随风摇曳的纸一样，在夜晚悄然飘散，无人问津。

几年没见田改改了，不知道她现在变成什么样子。那时候，我们都是孤独的小孩，用自己的方式寻找那份属于我们自己的世界。而今，当回忆成为唯一能触及过去的声音时，我仿佛又听到了那个声音——嘀嘀咕咕，与那个人低语，或许是在诉说爱情，或许是在分享生活。但每当记忆边缘变得模糊，他们之间的情感纽带，却始终如斯脆弱而神秘，让人难以捉摸其真相与存在之谜。

田改改是一个柔弱敏感的人物，以一种朦胧的情感为背景，在父亲母亲眼中显得有些不可思议。当夜幕降临，我们家的灯火也逐渐熄灭，而她的梦境或许还未完全醒来。在黑暗中，那些声音轻轻掠过我们的耳畔，如同幻觉一般，是不是真的有人？还是只是我们内心深处的一种渴望？

但愿时间能够揭开这些迷雾，为我们提供答案；然而，在现实与虚幻交织的地方，最重要的是那些曾经共享过快乐与忧愁的人们所留下的痕迹。这份痕迹虽微不足道，却承载了一段关于爱、失落与执念的奇妙历史——即便它从未真正发生，但它却是他们共同创造出的另一个世界。