和太姥一起打牌的恐怖牌友
我在一个名为大荒沟的小山村里长大，那里的居民少得可怜，只有几十户人家，相互之间隔得很远。从我家向北走两家，就是我的姥姥家，再继续前行，便是到达村庄的尽头，与坟地相邻的地方，有一座低矮的茅草房，这就是住着白发苍苔满脸核桃纹老太太——太姥的地方。
太姥一个人生活，偶尔我们家的包饺子或是我姥姘家的好吃的，她会被送去一碗。我妈还会带我去帮忙打扫她的屋子。我总是兴奋地跳跃，每次进门就喊：“太姥，我给你送好吃的来啦！”或者“我们给你打扫卫生来啦！”
有时她蹒跚着迎接，或坐在屋里喊：“进来吧，小兔羔子。”进入她的黑黢黢屋内，炕上常放着火盆。每天她都在玩一种窄窄、长长的小牌，有“条子”、“万子”，与现在的麻将很相似。她手中握了一把牌，对面左右各摆了一把。每天都在自己和自己对弈，我妈和我姥 姘司空见惯，说太姥自己在和自己打牌。
下地收拾东西之前，她小心翼翼地把牌倒扣，在炕上似乎是在警告别人不许偷看。她匆忙放好碗筷，然后抚过我的毛茸茸头发，就去大板柜里掏出快化掉了的一块水果糖塞给我，让我赶快回家。
夜晚，女人和孩子害怕，一到夜色便关门闭户。因为住得较远，所以我妈从未让我傍晚之后去找她。但那天黄昏降临后不久，我醒来发现家庭异常安静，没有人影。我先去了我妈那里没找到，就一直往北走，最终到了太姥家的方向，但还没到门口就遇见了两个穿青衣老妇，她们步伐轻盈，有说有笑，一直到了太姥家门前，还扭动头发扯扯衣襟，然后消失无踪。
想起可能有人客串，我想寻找母亲，便推了几下但无法开启紧闭的大门。在菜园边绕开棉窗帘望向屋内，只见四个人正认真玩小牌：三位老妇以及一个陌生女人的身影。他们看到新来的钱物兴奋起来，将自己的钱交给了她们中的一个人。那位年轻女子说要回去查看，不让别人占据自己的房产，而这所房却是由此而来的奇怪租赁关系中的一部分。这一切让我的疑惑越加深入...
当那个年轻女子飞速奔向阁楼上的棺材时，她没有走出院门，却直接进入那处用木柱支撑而成的古旧楼梯旁存放的人骨灰盒：百年之后即为其最后归宿。一股寒风吹过，那个沉重的棺材咯吱咯吱响起来，慢慢移动露出缝隙间露出的白茬儿。当这个神秘女子完全潜入其中时...
