：我在依龙镇老家，北部的风景如画。记得有一首歌，我唱到：“那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……”服兵役时，我探家期间，一年里姑奶去世了。她住在巨龙屯子，离依龙三十里。我赶过去。

我讨厌中国式葬礼，它们让我感到悲伤和恐惧。我告诉亲友，如果我死去，不要给我送花圈，也不要举行传统葬礼，只希望有人摆上鲜花。只要他们不笑就好。

姑奶家住东头院墙外挂着白纸，风吹“啪啦啦”，74张纸象征她年岁。那夜人来人往，有亲朋邻居。一进院子看见灵棚已搭好，棺材中央摆放有《二十四孝图》表叔表姑穿素衣脸色阴沉。

堂屋深暗，我看到姑奶躺在地，她身着咖啡丝绸寿衣黄裱纸脸上脚拴绊腿苍白手拿打狗棍和干粮。我压抑感一阵，就站在门外想清神心思。土道望向屯子想到田改改，她小声怯懦总是怕事……

小时候来姑奶家她母亲喜欢我甚至说过:“改改长大找你这样小伙子算福。”后来梦到她几年没见不知道变成怎样...

表婶胆大守灵夜晚谁家的狗叫大家累睡了只有我和表婶两个人了。棺前供品点长明灯一个小盘油火豆闪闪跳跳忽明忽暗...

只剩下我们两个人了,棺材已经钉上了现在不知道姑奶表情害怕唠嗑:“田改改还在这个屯子吗?” 表婶愣了一下说半年前就死了震惊怎么就死了?

表婶叹气讲起来田改 改高中毕业民办教师县城学习认识外乡男教师姓姜两个月爱上了他音信渺茫没有手机只能村部有手摇电话机 田 改 改给那个男教师打电话费周折比步行更难...

其实关系朦胧未公开 田 改 改柔弱敏感寡言一次吐露感情秘密父亲母亲警告不能现实心痛从此陷入单相思独自西屋看书停电西屋点油灯纳鞋底

母亲感觉西屋有人说话走过去听见田 攜 改嘀嘀咕咕对面空无一人旧年画胖娃娃傻呵呵乐中午母亲喊 “妈来了”抬腿下去低声问 “妈你有事？” “……大周。”

“你结婚了？” “你不知道？他不是你们给我找的吗？” “他长什么样？” “瘦瘦的眉毛重耷拉眼角高鼻梁嘴唇挺厚…”

“我对他的长相一点都不满意太瘦。他根本比不上那个人。” 那个人的名字就是指那个姓姜的男教师

她的描述的人确实存在坐在炕上 他是女儿的丈夫! "妈没什么事回吧…" 转身轻飘飘走回西屋

干活父子回来吃饭后父亲趴炕抽烟一言不发第二天田 攜 匀没吃早饭母亲走西屋看到她打扮漂亮照镜 子 "妈呀嫁出门怎么能娘家吃呢？晚上大周回来带吃的"

到了晚餐时间也没有食物父亲急吼山响把她拽进东屋低声问 "为什么?" 怔怔地说 "因为他会生气" 父亲抓住她的手腕朝外拽 但被门框挡住哭泣拼命抱紧 "爸别逼我呀…!"

这天晚饭全都没有好好吃完 天黑所有人都睡下。但仍然听到窗户边的小声音喀哧喀哧好像啃胡萝卜又过两天还是一口食物也不吃…

换起衣服多次坐炕发呆每到夜晚嘀嘀咕咒跟那个男人说话说什么听不清楚 这天夜间把田 彩 匀挤进自己与墙之间 不留一点空隙让她担心会怎样？

第二日湿漉漉阳光刚升起太阳背后的阴影里，在她们之间空出了一个人那么宽的地方！连续几天拒绝一切食物，变得像薄纸一样。她脸上的脂粉越堆越厚...