我曾经遇到过一个苹果，那是一个红透了的苹果。那时我还小，才上初中，同桌是一个会脸红的男孩子。是的，他吵架也脸红——我们吵过不少架，每次都是他先道歉。我还暗暗觉得，他很有绅士风度。后来老师调整位置，我和他分开了。

那天下午阳光很好，骑着车上学，我想着一些遥远的事，突然就想起了他。他是上午走的，调到了第三组，不知道为什么，我心里空空的，就像一间许久没人打扫的房间。来到教室，看见新同桌，一個跟我没说过几句话的男生，不经意间，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌谈笑风生。坐到座位上时，我终于吁出一口气，不是为了什么，只是因为在这个角度，我看不见他。

我的手伸进抽屉里拿书时，碰到一个令人舒服的凉凉东西——一个苹果，上面贴有一张纸条，写着“送给你”，还有一个笑脸。熟悉的字迹，是他。我没有一丝微笑，但我觉得我的心里长出了一棵苹果树，有那么大的心情，可以承载这样巨大的爱意。

然而那个最大最红的大个子，它恰好落在了我的手里，它是我独有的。我没有把它吃掉，也没有扯下那张纸条，我只是小心地把它放进书包夹层里带回了家。不论回到家后如何安排，都无法摆脱这份既温暖又略带忧伤的情感，因为这是关于两个人的故事，这个故事，以这样的方式，在我们的生命中留下深刻印记。

每天回家之后，当我看到那个苹果的时候，便会对它讲述我的日常、我的烦恼、甚至梦想。在这个过程中，无论多么微不足道的小事，也都显得无比重要，因为它们构成了我们之间特殊连接的一部分。而当那些日子渐渐过去，那个原本如此鲜艳的小朋友逐渐变成了成年人，我们相互之间却越来越陌生。但即便如此，那些珍贵而简单的情感，却依然如潮水般涌动，在我们的心灵深处流淌不息。

随着时间推移，当那个最初被称为“你的”、“我们的”的苹果开始溃烂时，我们彼此都感到有些不知所措。但当它彻底腐烂，我们仍然选择留存那张纸条，只不过已经变得斑驳陆离，而不是原来的模样。这并不意味着爱情已经消失，只是在生活中的点滴细节不断变化，让我们学会去珍惜现在，用眼前的世界去编织属于未来的故事。在这段旅程中，即使再无共鸣或共同的话题，但每一次经过果摊，无论买还是不买，都能看见那幅曾经刻画在心上的场景，以及与之相关联的情感波动。而真正意义上的结束，并非是一种遗忘，而是一种理解：处理完毕的一个apple，最好的方式，就是将其转化为一种记忆，将其融入生活之中，使其成为回忆的一部分，从而继续前行。在这一点上，或许可以说，我们从未真正离开过彼此，只是在不同的路途上，与时间一起旅行，每一步都带有前人留下的痕迹，同时也悄悄地塑造自己的足迹。