雪花落在老照片上无声诉说三十年超短爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里翻腾，带来了不快。
他咬牙攥拳，一动也不动地站立，任由冬日寒风抽打。他想起了黑蛋的话，以及玉梅城里的故事，如果不是听到了这些，他可能还在牌桌旁。
自从承包铁矿失败，被人骗光家当后，冯秋生就像被抽筋的猫，每天太阳一出就醒来，迷糊地去赌场输钱。开始时玉梅骂他，但最后她也无奈，只能让他继续这样过。
春天时，玉梅离开了，他们之间没有任何告别。剩下的只是冯秋生的赌博和失落。
再次见到玉梅是因为那场大雪纷飞的早晨。当年轻女孩回家时，她身边有孙子，有婆婆，没有情意。冯秋生跪下来许愿，不再赌，但就在此刻，他举起菜刀。那一声“噗”的响声中，他的手刀击碎了自己的誓言，也刺痛了心灵。
随着血滴落在地，那些雪花无声无息地飘落，如同覆盖一切伤痕的白色沉默。而这，就是他们三十年的超短爱情故事，它以最简单、最残酷的方式展开，却又充满了深刻的人性与复杂的情感纠葛。