雪花落在甜蜜爱情故事的物品上绽放出无声的浪漫
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛，他的双眼红彤彤地盯着被风卷起的灰尘。那些尘土在他的心中转来转去，给他带来了烦恼和不满。
冯秋生紧握拳头，一动也不动地面对冬日的寒风。他记得黑蛋说过玉梅城里的故事，如果不是那句话，他可能还在牌场上度过一年时间。自从矿事失败后失去了家财之后，冯秋生就像一只没有了灵魂的猫，每天太阳出山才爬起来，然后沉迷于树娃家的牌局开始。
春天时期，玉梅离开了，他们是在孩子学费被秘密送进牌局的时候悄无声息地走了。
尽管如此，冯秋生的生活并未改变，每天早晨太阳升起，他便又一次沉浸于麻将声中，将自己输得跟懒猫一样。除了赔光玉梅寄来的钱，还有他七十多岁母亲最后一丝希望的消散。
越来越冷的北风，如同刀片般刮着冯秋生的脸庞，让他想起前两天与黑蛋打的一场。那时候黑蛋赢走了所有钱财，只是笑眯眯地说“再玩吧？”
愤怒之下，冯秋生推翻牌桌冲出了房间。那里是“红玫瑰”，曾经作为应酬的地方，但因为对玉梅忠诚而始终保持洁身自好。在远方村道上，当夜幕降临时，一抹人影出现，那正是回来的玉梅。她没有言语，只是跟随着哭泣不止、抓住她手腕的手臂回到家里。
整个晚上，玉梅咬牙忍受着，而翌日，她返回娘家，不再说话。而当年末即将到来时婆婆带孙子来接，而玉梅依旧不语。最后，是在一个大雪纷飞的早晨，被菜刀割伤手背后，对于这次决定性的变化，有点儿理解和感激。但最终还是选择相信，并且一起迎接新的一年。这就是他们超甜爱情故事中的物品——爱与信任，无声却深刻如同落下的雪花一样永恒下去。
