让千言万语化作沉默为女朋友讲述浪漫爱情的诗篇
我大学时期，有个女孩对我特别好，每天为我做早餐。然而，我很快发现她其实喜欢我的室友，她不好意思只对我的室友好，所以就把我的早饭一起做了。这是因为每次都给我室友多加一个鸡蛋，直到我发现她的用意。我请她吃饭，说只要给室友做饭就好了，不必捎带我。她说千万别拒绝，这样他就会看出来，我也想了想，也同意了。
我们的室友经常行踪不定，有一次半夜喝醉，他打电话给我的却是那女孩。当我赶到时，他醉倒在麦当劳对面的草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡包。我们合力把他搬上出租车后，她转头就走。我叫住她问她要去哪里。她说：“你来了就好，我回家了。” 我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。” 她说：“没事儿，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”
很久以后，我才知道，她家根本就在另一个方向。第二天，室友酒醒后直喊头疼，但完全不记得自己是怎么到的家。我刚想告诉他是那女孩送她回来的，可又想到姑娘平日的种种，觉得这话不该由我替她说。
我们的室友清醒的时候，是个爱看书的人。在某个时候，那女孩来我们寝室，正好有事外出的室友，让姑娘对着书柜看了很久，她两眼泛光地问我：“你说哪些书是我看的呀？” 我花了一点时间，把他的书分类给她，她呆呆地看着书名很久。我问：“你这是在看什么呢？” 她说：“我要把你的这些书都读完，还有你平时都喜欢什么歌，你跟我说说。”
然后，又花了一段时间，把他的歌曲列成歌单给她。她拿着歌单问，“如果听完这些歌，是不是能更接近你呢？” 我问，“准备何时告诉他你喜欢他的？”
当晚，一脸笑容的姑娘回答，“等你们看到那些故事一样的情节出现，就能明白。” 但最终，我们错过了解彼此的心意，而那个城市成了他们共同见证的地方。
最后，在一堆吃食中，那位姑娘回到这里，将未完成的书籍留给我，说“这是不能让它白白遗失”。 那些曾经摆在我们寝室桌上的名字和版本，如今重现于眼前，一模一样，却也无从解答所有未知与迷雾。
