沉默的语言在夜色中轻声诉说给女朋友最温柔的睡前爱情故事
我大学时期，有个女孩对我特别好，每天给我做早餐。然而，她的真心不在我，而是在我的室友身上。她为何这样？因为她总是给室友多加一个鸡蛋。我发现她的用意后，邀请她一起吃饭，告诉她只要给室友做饭就好了，不必再包括我。她说：“千万别拒绝，他才会明白。”
那位姑娘经常照顾着我们的生活状态。有一晚，我的室友喝得醉倒在麦当劳前草坪上。那姑娘接了他的电话，我赶到时，他们已经将他送回寝室了。当我要送她回家时，她却转身离开，说：“你把他送完就好。”
很久之后，我才知道，那个方向根本不是她的家。我和那个女孩之间的故事，就像这样的细节一样，让人难以捉摸。
第二天，当我的室友清醒并且头疼时，我几乎想告诉他，是那位姑娘帮忙送他们回来的。但是我没有，因为那些记忆都是那么微妙，那么私密。
这位女孩似乎深爱着我的室友。在我们住校期间，她来过几次，我们闲聊间，她询问了很多关于他的书籍和音乐。这让我意识到，她其实是在试图理解他，用自己的方式去接近他。
直到有一天，他突然转学去了另一个城市。那位女孩子决定跟随过去探望，但最终什么也没发生。尽管如此，这段关系一直持续到了毕业。然后，在一次聚会中，我收到了来自她的礼物——一大堆书籍，其中有些是我曾经借给他的。这一切仿佛是一个无声的告白，无论如何，它都超出了我的理解范围。
最终，我的室友提前一年毕业出国，而那个女孩子依然独自一人。我从未真正了解过她们之间的故事，只能感受这种无法言说的默契与爱意。而对于那些日子里的一切，一言不发成了我们这种笨拙的人，最真挚的情感表达方式。
