雪花落在古老的书籍上静默成了一段近代爱情故事的典型场景
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里打转，给了他一份烦躁。
他咬牙攥紧拳头，一动不动地站在那儿，让冬天的冷风来回抽打。他听说玉梅在城里的事情，几乎每天都会去树娃家的牌场赌博。整整一年过去了，就像被人抽去了筋一样，每天早晨太阳晒后才醒来，然后就沉浸于麻将声中。
春天的时候，玉梅离开了，他们开始分开生活。冯秋生依旧那样过日子，每天早上太阳出来，他就会跑到牌桌前输钱。他输掉了和黑蛋赌博的钱，还有他的七十岁母亲最后一丝希望。
又一个寒冷的冬日，冯秋生想起和黑蛋的一次激烈对局，那时候黑蛋赢光了所有剩下的钱，说还有玩吗？冯秋生的愤怒让他把牌桌推翻，把手指头都要赌上了，但最终还是控制住自己的情绪。
“红玫瑰”这个地方是他以前经常光顾的地方，那里的小姐们长得漂亮，但冯秋生始终保持洁身自好，因为心中只有玉梅。
夜幕降临时，一道人的背影出现在村路上，是玉梅回来了。冯秋生抓住她的手臂，她的手腕因为深深嵌入的手指而疼痛。她没有说话，只跟着回到家里。那晚整个晚上，都是一片沉默，只有冯秋生的呼吸声和哭泣声响起。
第二天，玉梅带着孩子离开，再也没有回来。在接近年底的时候，婆婆带孙子来接她，而这一次，没有任何话语交换只是一种无言的告别。
然而，在一个大雪纷飞的早晨，冯秋生怀揣菜刀过来找她。他跪下来保证从此不再赌，但就在即将解除禁忌之际，他举起菜刀向玉梅挥去，却意外地落到了她的手背上。一朵鲜艳的红花瞬间绽放。而后，这一切都化为了往昔的一个故事，如同雪花落在地面上的印记，无声又不可逆。