沉默的语言在夜幕降临之际温柔地将千言万语诉诸女朋友的心灵
我大学时代，有个女孩对我特别好，每天做早饭给我。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就一起给了我。后来，我发现她的用意，她每次都多加一个鸡蛋给我。我请她吃饭，说只要给室友做饭就好了，不需要再带我。她说，千万别拒绝，这样他就会看出来了。我想了想，也罢。
我的室友行踪不定，有时半夜喝醉，打电话给我的是那女孩。等我赶过去，他醉倒在麦当劳对面的草坪上，我们合力把他送回去，那女孩走了。我叫住她，她说要回家，我陪着送她一程，但原来她家就在另一个方向。
第二天，室友酒醒了，却完全不记得自己被送回来的事。我想告诉他，但又觉得这话不该是我说的。他是个爱读书的人，有天姑娘来我们寝室，看着书柜很久，对那些书感兴趣，我帮她分类。她看着很久，然后问能不能告诉她哪些是他的书。后来，她还要听完那些歌才能更接近他。
但最终，我的室友转学去了另一个城市，那个女孩也没跟进。那段时间过后，他毕业出国结婚，而那个女孩子一直未恋爱。聚会上，她送给我一些未完成的书，是之前我们的共有物品。当时那个女孩子本想在和室友喝下午茶的时候告白，但发现自己还是不知道怎么表达自己的感情。如果不能并肩同行，就假装恰好路过，即使你不知道这恰好的路由背后的方向，是向着你的方向飞奔。你世界里的事情，我从始至终都不懂，所以即使今天坐在你身边，我也不敢对你说出爱你的字眼。这就是我们这种笨拙的人，爱人的方式。