成长的第一课近代爱情故事中的启蒙之旅
成长的第一课：从问题少年到责任担当
他是我同乡，那时，他在全校是出了名的问题学生。他的父亲是学校附近的澡堂老板，虽然称为老板，但实际上只是一个事无巨细、忙碌至极的搓澡工。他父亲订制了一套大型锅炉，将原来依赖电热设备的业务改为使用煤炭来烧水，以节省开支。然而随着煤价不断上涨，每月所剩利润微薄。
周末，我常去他家澡堂洗澡。那时候大家几乎都没有时间，因此洗澡、逛街、买衣物等活动统统排在周末进行。在下午两点后，澡堂里人山人海，忙碌得连饭也来不及吃。
我曾经好奇为什么周末遇不到他，后来才知道，他从不在自家的店里洗澡。学校里的那些问题学生们互相称兄道弟，如同一家人。他每周都会跟着一些阔绰富家子弟一起去市区酒店享受桑拿浴。
如果不是看到那张花圈，在冬天的一次意外事故中，他父亲因被卡车掩埋而去世了。司机和他的母亲挖开煤堆后发现了这一惨剧，他父亲穿着蓝色帆布工作服，还戴着铲煤用的防滑手套。
生活重担突然落到了他母亲身上，她要单独经营这间学生澡堂。这需要她不眠不休地铲除大量的煤炭。一夜之间，他似乎变成了另一个人，不再任性，也不再与老师或狐朋狗友争吵。他安静得像个患有抑郁症的人儿。周末，他开始穿上父亲的工作服，用手套伺候客人，使他们笑声连连。
之后，他考上了本科院校。在临行前，我注意到这个一直面无表情少年竟然哭成了泪人。我进入大学后，不但主动申请助学金，还利用课余时间勤工俭学，为家庭生活添砖加瓦。当我高二毕业并考虑选择报哪所大学时，我向他求助于这个决定。
那次通话中，大部分内容都是关于请求我照顾他的母亲。他给出的答案让我至今难忘：“成长的第一课，不是在学会控制悲伤，而是在用责任与力量保护自己最亲的人。”