在教室里，紧张的气氛如同一道不透明的幕布，将所有人都笼罩其中。当班长安笛将试卷递给罗樱时，罗樱依旧显得无比淡定。她从书包中拿出口红，在试卷上加了一个零，然后轻抿嘴唇。这个举动让安笛的心跳加速，不是因为她叛逆，而是因为她对这份叛逆产生了羡慕。

安笛从未怀疑自己是一个好学生。她父亲逝世后，母亲更是变得严厉，上次数学考试失利，她甚至被打了一巴掌。为了生活费用和奖学金，这个穷苦家庭的女儿只能拼命学习。

而罗樱，则是一位彻头彻尾的叛逆者。她来自富裕家庭，却经常化妆逃课，与同学吵架。在自习课间，她会哭泣，说：“有时候哭不是脆弱，是坚强太久了。”

尽管两人表面看似相同，但内心却迥异。安笛突然听到罗樱说要离家出走，这句话震惊了她。“你要不要和我一起走？”罗樱问道。但安笛拒绝了，因为她的生活在家里过得很好。

然而，当罗樱直言“你过得一点也不好”，这句话触及到了安 笃的心灵最深处。自己虽然被压力所困，但也无法像妈妈说的那样“努力啊，不然以后没前途”。

回家的路上，手中紧握着决定全家生计的奖学金，安 笃想起那家化妆品店——曾经与罗 樣共享欢笑的地方。这时，她开始羡慕起那份勇敢地反抗自己的决心，每天沉重的练习、阴暗的地下室、粗糙的手掌以及无尽的压力，让她的不满逐渐转变成恨意。

当夜晚来临，计划已经酝酿完毕，只等机会执行。一旦妈妈发现那个口红，那场“报复”就成功。不知何时，一种冲动促使她拿出了那支口红，就像是对抗一切不喜欢之物的一种宣告。

十分钟过去了，那响亮的声音终于响起—抽屉拉开摩擦声带来的漫长音调开始在空气中弥漫。而就在这一刻，全世界似乎都静止下来，只剩下空气中的期待与紧张。此刻，她正等待着爆发，但随后发生的事情超乎她的预料。那声音停止之后，没有任何反应，而不是火山爆发，是一种平静与宽恕展现在眼前。

母亲拥抱住她，用颤抖的声音说：“我的孩子懂事了……我一直以为你会恨我……”然后，从她的手中露出了那支口红。“爸爸走之前，最担心的是你的未来，所以他才那样逼你学习……爸爸走后，我只好狠下心，对你这样做……”

这一次，即使整个人都僵硬，无话可说，也只能挤出一句：“不会。”

接下来的几天里，一切似乎回到正常轨迹上去。但是在夜晚，当灯光柔和地洒在脸庞的时候，她明白了一切：没有人真正想要看到我们痛苦或失败，而我们应该学会感谢那些爱我们的每一个瞬间，因为我们从来都是不缺爱的孩子。在手机屏幕上闪烁着信息，“回来吧，我们从来都是不缺爱的孩子”，这是向往于归属与温暖的一步也是释放往日情绪的一大机遇。而今后的故事，也许已经写好了，只是在等待着翻页的人们去发现它。