四十五岁的初恋卢梭与乌德托夫人似梦如幻的爱情篇章
四十五岁的初恋：卢梭与乌德托夫人的故事
在巴黎郊外的一座别墅里，四十四、五岁这两年，卢梭像一个隐士般生活。他曾是名声远播的哲学家，但现在，他只想回归自然。然而，这段宁静的时光并没有带来他渴望的心灵平静。相反，他感到空虚和对青春热情的向往。他开始构思一部长篇小说，以期在虚构的世界中找到纯朴爱情所能给予他的陶醉。
正当他沉浸于创作之中时，一位贵妇人走进了他的生命——乌德托夫人。她父亲、兄弟都是显赫的人物，她丈夫是一位宫廷近卫队军官。尽管她有着自己的情人——诗人圣朗拜尔，但她的到来却对卢梭产生了强烈影响。
乌德托夫人虽不美，却有着活泼温柔的一面，引得卢梭将她与他正在写的小说中的主人公朱丽融为一。这份感情让卢梭颤抖，不由自主地浑身发抖。在她的身上，他看到了自己书中理想女性形象的体现，而她谈论的情人们则激发起了他对于她的爱意。
随后几次见面，两人之间的情感日渐深厚。但乌德托夫人已经心系圣朗拜尔，他们相依为命半个世纪。而尽管她尊敬并理解卢梭的情感，她也不能背叛自己的誓言。她给予了卢梭最亲切而又富有魅力的关怀，让他体验到了前所未有的幸福和痛苦。
他们在花园里的散步，那片剪修过的树林，那瀑布点缀的小径，以及那个细草地上的槐树，都成为了他们共同记忆中的无邪享受。那儿，他们坐在一起，在表达彼此心意时找到了真正无愧于这种感情的话语。在那片绿茵上流下的眼泪，是令人心碎，也是崇高的一刻，因为那是男人心灵深处最真实、最热烈爱情能触及到的地方。