在北岛的诗作中，时间是一个核心主题，它不仅是历史的流动，也是人类生活经验的基本框架。北岛通过他的作品向我们展示了一个关于时间与人的关系的哲学思考，这个思考体现在他对“回答”这一概念的深刻理解之上。

时间与回应

回答着岁月

北岛的诗歌常常以一种回应式的方式来处理时间问题，他在诗中提出了许多关于如何面对和解释生命历程的问题。在《致一位同事》这首诗里，北岛写道：“我问你，你为什么笑？”这里，“你为什么笑？”可以被看作是一种对过去或未来的询问，而“回答”则是对这个询问的一种响应。这就引出了一个问题：当我们面临无数的问题和挑战时，我们应该如何给出答案？

反思与表达

在《午夜》这首短小精悍的小说里，主人公用一句简单的话语来回答自己长期以来一直困扰自己的问题：“我想知道，我能不能做到。”这个答案既简单又复杂，因为它揭示了一个深层次的人生真相，即即使是在最黑暗的时候，我们也需要寻找内心的声音，用反思去指导我们的行动。

时间观念

时光穿梭

在《飞行员》这首诗中，作者借助飞行员驾驶机器翱翔天际的情景，将个人经历与宇宙大历史相联系。他这样写道：“飞机像一只巨大的鸟，在空中盘旋。”这里，“像一只巨大的鸟”，并非只是形象地描绘飞机，而更有其深远意义——它代表了人类对于自由、逃避以及永恒追求的一种渴望。而这个过程本身，就是一种不断回答和重复的心理状态。

记忆与遗忘

记忆总是在帮助我们构建过去，但同时也阻碍我们接受新事物。在《沉默者》中，北岛提到了“沉默者”的存在，他们似乎拥有超越语言界限的大智慧，却又因为无法言说的痛苦而陷入沉默。这种描述强调了记忆对于人生的重要性，同时也指出了过度依赖记忆可能带来的危险——遗忘，有时候也是为了新的开始所必要的一部分，是不是一种特殊形式的“回答”。

答案背后的哲学思考

解读世界观

北岛不仅通过具体事件来展现人们如何面对时间，还将这些情感、思想转化为更广泛的人类存在哲学。在《晨曦破晓前》的开篇，就已经明确告诉读者，他想要探讨的是那些隐藏在日常生活之下、却影响着每个人的根本问题。这些问题，如同他后文中的提法，“没有答案”，但正因为如此，它们才成为文学创作和个人灵魂探索不可或缺的一部分。

人生选择与责任感

通过持续不断地提出这样的疑惑，并且尝试找到属于自己的解决方案（即所谓的“答案”），人们能够更加清晰地认识到自身责任所在。在《告别乡愁》的最后几行里，作者写道：“我不会再回到那片土地，我会继续我的旅途。”这是一个人生决断，是一次彻底放弃旧有的身份认同，以迎接未知未来。这样的行为，无疑是一种积极向前的态度，是面对生活各种可能性时勇于选择的一个表现。

结论：从时代到内心世界，从外部到自我反思

返回至文章开头提到的那个基础命题——关于如何给出答案，以及它背后的深层含义。 北岛通过他的作品，让我们意识到，不管是作为社会参与者的角色还是作为个人存在者的实体，每个瞬间都蕴含着某种程度上的判断力，这就是我们的自主性。如果说我们的历史充满了被动接受，那么只有通过主动给予正确或者至少符合自己价值观念下的答案，我们才能真正掌握控制权，从而获得更多自由。

因此，当我们谈及北岛回应时，不仅要关注他提供的问题，也要关注他怎样提供解决方案，更重要的是，要理解这些解决方案背后隐藏着哪些哲学思想，以及它们怎样影响我们的实际行动。当代社会虽然充满变化，但无论何时何地，都有一些基本的问题需要被重新考虑，并得到适当更新。这正是艺术家如北岛所扮演角色的意义所在：他们用自己的文字提供了一套工具，使得现代人能够重新审视他们周围发生的事情，并根据新的知识和见解调整自己的立场，从而促进社会进步。

最后，在阅读完毕此文之后，如果你还怀抱有任何疑惑，或许可以试图从你的内心深处寻找一些独特且符合你当前阶段生命轨迹上的解答。但请记住，无论多么明显或隐晦，都不要忽视那些似乎不值得注意的小细节，因为它们往往包含着最丰富、最宝贵的情感信息，最终将成就你的独特见解，为你的道路指引方向。此乃人生的智慧，也是我国古代圣贤留下的宝贵财富之一；但若把眼光投向遥远未来，那便会发现，这一切不过是一段美丽故事，一段由众多灵魂共同编织成的大梦幻境。