在一个寒冷的冬夜，天空中飘着细腻的雪花，仿佛是上天低语的声音。李明和他的朋友们聚集在一间老宅子里，围坐在火炉旁，互相传述着各自听来的鬼故事。他们都认为自己已经不相信这些传说了，但当夜色越来越深时，他们开始感到一种莫名其妙的恐惧。

“你们听过‘镜中倒影’这个鬼故事吗？”其中一个人突然提起，“据说如果你在晚上独自一人看着旧式镜子，那么你的倒影会变成另一个人，然后那个人的声音会叫出你的名字。”

这句话像是一盏开关被拉动，一股凉意穿透了每个人的心脏。他们彼此交换了一些紧张而神秘的眼光，没有人再敢开口说话，只能听到外面风雪声中的微弱响动。

几个小时后，当所有人都准备离开时，那个提起“镜中倒影”的朋友走进了一间陈旧的小屋。他告诉大家，这里的主人去世多年，而他留下的一面古老大理石镜框还悬挂在墙上。

“我想看看那件事是否真的存在。”他说得有些戏谑，“或许我们可以证明那些鬼故事都是没有根据的话。”

尽管其他人对此表示反对，但最终还是有两个胆大的家伙决定尝试一下。那两个人轻声商量好，如果发生什么异象，就立刻逃跑。但很快，他们就发现这面大理石镜框下的盖子是无法打开的，无论如何也推不动它。

就在那两个人即将放弃的时候，有一个奇怪的声音从它们背后传来：“李明，你为什么总是躲避我？”随着这个声音，每个人都看到自己的倒影逐渐模糊，最终消失无踪，只剩下一个陌生男人的形象出现，并且正直勾勾地盯着他们看。

那两个胆小的人惊慌失措地跑出了房间，而其他人则被困住了。原来，这座老宅子的主人确实去世了，他死前留下了一封信给未知的人。这封信是在床底下的密室里找到的，上面的内容简短而极恐：

亲爱的读者，

请不要再回头寻找我的身影，因为我已经永远沉浸于这面古老的大理石之中。我需要你的帮助，我需要有人承担我的遗憾。如果你愿意成为我的代言者，请照亮这座荒废的心灵。你只需站在我所站过的地方，用灯光驱散黑暗。当你做完这一切后，请把这个秘密带到世界尽头，不要让任何人知道真相。在某个安静无比、只有月光与星辰作伴的地方，在某个忘记时间流逝的小径上，你会找到答案。

永远属于你的，

[姓名]

当人们阅读完这封信并意识到隐藏其中深层含义之后，他们终于明白，那些关于“简短鬼故事 细思极恐”其实只是表面的东西。而真正意义上的恐怖，却隐藏在人类心理深处，是我们不能触及，也无法完全理解的事物。这座房子的主人，其实是一个悲剧人物，他因为一些不可告人的原因选择隐居，并用这种方式向未知的人寻求救赎和解脱。