在一个宁静的夜晚，少年国王独自一人坐在他的豪华房间里。他的臣子们按照传统礼节行了鞠躬，便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中，为即将到来的加冕典礼做最后的准备，因为有些人还未完全掌握好仪式中的每个细节。

这位年轻君主——他仅仅十六岁——对于他们的离去感到不快。他靠回绣花沙发上的软垫，长长地叹了一口气，然后像一只被猎人捕捉的小动物般躺下了，他的眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开。

据说，这位少年曾经是一名牧羊人，那是多年前的事了。当时，他光着脚，只穿着一件简单衣物，在追赶羊群的时候，被偶然经过的地方的人发现并带回城里。在那里，他成为了老国王心爱之子的继承人。然而，当他刚出生时，母亲就因为悲伤过度或是服用意大利毒药而离开了这个世界。孩子随后被送给了一对无儿无女的农夫照顾，他们住在森林深处，可以骑马一天才能到达城市。

虽然有一些说法指出那位外地男人留在墓穴里的身份，但最重要的是老国王临终前确认了那个少年为自己的继承者。这件事发生后，那个少年展现出了对美好事物极大的热情，这种热情将成为他一生的重要影响因素。

那些侍候他休息的仆人们常常讲述当他看到那些华丽服饰和珍贵宝石时兴奋不已，以及脱掉身上的粗糙衣物和羊皮外套时欣喜若狂。他偶尔也会怀念森林生活，并对宫廷繁琐礼节感到厌烦，但现在，他已经成了逍遥宫的一把锁匙，对新世界充满好奇感；只要有机会逃离议会厅或会议室，他就会跑下镀金铜狮座立于高台上的大台阶，从一个房间走向另一个，从一条走廊走向另一条，就像是要找到一种止痛药或治愈良方似的。

对于这种充满新发现旅行，这就是他的称呼——真的是在神境中漫游。他有时候会一个人行动，有时候跟随几名披风飘带金发宫廷侍卫；但更多时候，是孤单一人，用直觉和先见之明探索艺术秘密，而美如智慧一样，最崇拜它的人总是寂寞者。

此刻流传着关于他的许多奇闻趣事。一位胖乎乎市政长官代表全市民众发表了一番宏伟言论，说他看见少年恭敬地跪在威尼斯巨画前，如同保护新的神灵。还有一次失踪几个小时之后，在北边小塔的一个小屋里找到了他，他正痴迷地凝视希腊宝石雕刻阿多尼斯像，还有人声称亲眼看到了他吻古代雕塑前的额头，那是一块从河床挖掘出来、曾属于罗马皇帝哈得里安奴隶的石桥遗迹上雕刻出的图案。他甚至花费整晚观察月光如何照耀银制阿特米西乌斯像上的变化。

所有稀罕且昂贵的事物都吸引了他的注意力，让他急切想拥有它们。他派遣商队前往北海购买琥珀、埃及寻找绿宝石、波斯获取丝绒织品以及印度采购薄纱象牙手镯等珍奇商品。而登基加冕那天穿戴用的长袍则让他特别关注，它由时代最著名艺术家设计，由工匠日夜赶制，不惜一切代价寻求配套珠宝与装饰品来完善其华丽造型。

就在这段时间内，一些关于梦境和幻觉流传开来：有人说看见过陛下站在教堂祭坛旁微笑着，有人则提起过陛下的黑眼睛闪烁如星辰一般。但这些都是谣言，与真相相隔甚远。在这之前，无论何种形式与美相关的事情，都无法激起如此强烈且兴奋的情感，如今，却仿佛整个世界都汇聚至这一次庆典之中，即将揭晓真正意义上的“胜利”。