你应该认识我姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么我就可以成为谈笑的资料。我可以成为戏里的角色；这是因为我只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。我是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——我的家人把他念作佛拉布——却说我是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”我说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 我知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使她变得衰老。晚间的戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上说草莓已经上市了！”相反，关于秋天的到来，她总喜欢说：“你没有看到戲院开始卖票了吗？戲快要上演了呀！”

在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戏院的远近而定。当她不得不从戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，我住进一幢对面没有街坊的小屋里去的时候，她真是难过极了。

“我窗外应当是我包厢里的景色吧！你不能老坐在家里沉思，你必须出去看看人们。不过现在，我好像住在乡下一样。如果想要看看邻居，我就得爬到洗碗台头看着对面的商店情形，而且只要走三百步路，就能抵达那个卖麻豆子的店铺。而当我们还住在那个小巷子里的时候，我可以直接望见那个卖麻豆商人的店铺的情景，而且只需走三百步路就可以达到剧院门口。现在呢，我得走三千大步。”

姑妈有时候也生病。但是不管她怎样不舒服，她决不会错过一次观看表演。这一点，即便医生给出了建议，比如晚上的脚敷药也不例外。她遵循医生的建议，但同时又坚持坐车前往剧院，看完表演再回家。此时此刻，如果就在座位上离开，这对于她来说，就是一种幸福。

多瓦尔生①就是在剧场中结束生命，这对于她来说是一种“幸福之死”。

①多瓦尔生（Bertel Thorvaldsen, 1768—1844）是一位丹麦雕塑家。

天堂中的存在，没有剧场，对于我们来说，是难以置信的事实。在那里，我们过去逝世的人民继续他们的事业。

姑妈将房间内安置了一条私线，使其连接到了剧场，每当咖啡时间临近，她就会接收来自舞台装置部西凡尔生的简短信息。他负责一切舞台布景设置及撤除，以及幕启幕落指令。

通过他了解所有新出的故事大纲简介。莎士比亚作品中的《暴风雨》，姑妈则称之为“讨厌之作”，因为它太复杂，并且第一幕即出现水滩。这意味着汹涌波涛作为背景，在舞台效果方面显得太突兀。相反，如果五幕都保持同样的室内环境，不进行任何变化，那么这种设定会被认为写得聪明完整，是一部安静无声的地球，因为它根本无需任何背景即能自行展现出来。

古代时期，也就是姑妈所谓30多年前，当时城中只有一个独特的大型剧院。在放映深夜片段时，一些观众总是在顶层区域休息区待命。在这些区域，可以自由安排几张座位。一旦充满客人，大部分都是名流，如今常有人提起的是不是将军夫人还是市府参议员夫人……