你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——姑妈把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戲院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正經，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 姑妈知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使她变得衰老。晚间の戏如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样說：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上說草莓已经上市了！”相反，关于秋天の到来，她总喜欢說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”

在她看來，一幢房子是否有價值，全憑它離戲院多遠遠近而定。当she不得不從戲院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的小屋里去的时候，她真是难过极了。

“我的窗子就應該是我自己的包厢！你不能老是在家裡坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不过我現在生活就好像我住在遙遠鄉下似的。如果I要想要看看人，我就得走進廚房，把洗碗槽上的凳子搬出来爬起來。那樣我才能看到對面的鄰居。而當我還住在那個小巷子的時候，我可以直接望見那個賣麻雜商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以達到劇場。現在I可是得走三千大步。”

姑妈有時也生病。不管怎麼樣都不舒服，她決不会不看劇場表演的情況發生。在醫生的開具了一張處方箋叫她晚上敷些藥之後，她遵照醫生的話辦事，但同時卻喊車前往劇場，看著帶著足部敷好的藥坐在那裡觀看劇場表演。如果she坐在那兒死去了，那對her來說倒是很幸福的事。

多瓦尔生①就是在剧场里死去，他們把這叫做“幸福之死”。

① 多瓦尔生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗｉｌْدＳＥＮ）是一位丹麥雕刻家。

我們当然是不會踏入天堂。但我們可以想象得到，在天堂裡已經過世名男女藝術家們，一定還繼續他們的事業。

姑妈將一個私線安裝到了她的房间里直通至剧场。一旦吃完咖啡，每日早晨都会收到来自舞台装置部门西凡尔生先生的一个简短报告。这条线路由此传递所有关于即将开始或结束，以及任何布景变更信息给予到的消息。此外，这也是通过其收听莎士比亚作品的情节简介，如《暴风雨》，以及其他各类话题进行交流的地方。在古时候，也就是30年前左右，当时城内只有一个独特的大型剧场，而顾客们通常会坐在舞台后方木匠工作区域的小座位处观看表演，即便这些座位并不是正式设计用途。而现在，这样的机会几乎绝迹，因为现代化后的剧场变得更加精细且专业化，对于观众体验提出了更高要求。