我13岁那年，第一次体验了爱的冲动。他是一名军人，年龄比我大一倍，26岁。他的高个和英俊的外貌，就像电影中的明星一样吸引人。我尤其喜欢他在吉普车里跳下来的帅气姿态，每当他来到妈妈的店里购买东西时，我都会心跳加速。

从前，我对帮妈妈看店这份工作感到不满，但自从对他产生了感情，我几乎每天放学后都守在店里。他每周来一次，每次停留十几分钟，这短暂的时间是我的天堂。我会不断地向他提问，为他倒茶倒水，以显示我的殷勤。然而，他不会停留太久，也没有理由停得太久。当他离开时，我总是依依不舍，直到吉普车消失在视野中，我才回去带着落寞的情绪。

有时候，当店内无人时，我就会写日记记录着对他的思念、难以启齿的情感，以及有关他的点滴细节。我相信这些日记终有一天能让他明白我对他的感情。在等待与见面的痛苦和快乐交织中，我度过了一段漫长而珍贵的半年时光。

有一天，他又回到店里，为我送来了一个精美的手工盒子。这是一个承诺，小镇上找不到这样的手工艺品！而我早就渴望得到这样一个礼物。那天，是我的生日庆祝之际。

看着手工盒子的精致设计和温馨触感，我兴奋地摸索其中内容。然后，他轻声说：“这是你的了。”接着，用力拍打我的头：“告诉你一件事，从今往后我再也不需要到这里买东西了。”

“为什么?” 我一下子愣住了，不知如何反应？

“我要退役，要回老家去了。” 他的话语如同晴空霹雳一般让我惊讶万分！

泪水突然涌出眼眶，无意识间，对这个男人说出了最真挚的心意：“跟你走！” 但话音刚落，他脸上露出错愕之色：“跟我走？为何？”

泪水仍未干涸，却坚定地说：“嫁给你。你等我长大，一定要嫁给你。” 这句话仿佛炸开了一颗火花，将我们之间紧张而复杂的情感释放出来。

随即，他面露严肃表情，说：“好吧，那就试试看，如果你能骑上那辆自行车，在白杨树下转圈，然后再回来，那么……” 说完话语便戛然而止，看似深思熟虑却又充满期待。

那一刻，我们之间的一切，都凝结于此——希望与忧虑交织成唯一可能的事实。但就在这一刻，一切都被打破：自行车东倒西歪，而前方就是一个陡峭的下坡路，没有刹车可用，只剩下恐惧与绝望填满整个世界。那是我第一次真正理解早恋带来的风险与代价——它犹如初次尝试骑乘自行车一样，即使勇敢也可能导致摔伤。而那个男人，如同风暴般离去，让所有一切重归平静。但对于那些曾经沉浸于爱河的人来说，他们永远无法忘怀早恋所赐予他们的教训。