我十四岁那年，初次体验了爱情的滋味。他是个军人，年龄比我大一倍，二十六岁。他的身影高大英俊，就像电影里的明星一样吸引人。那时候，我总是看到他开着吉普车来到妈妈的店里买东西，每当他跳下车时，那帅气的样子就像是画中的人物一般。

从前我对替妈妈看店这件事没什么好感，但自从对他产生了感情之后，我几乎每天放学后都守在店里等待他的到来。他每周都会来一次，每次停留十几分钟，这短暂的时间对于我来说，就是我的天堂。我不停地向他提问，给他倒茶倒水，一直表现得格外亲切和殷勤。但是，他通常不会停留太久，也没有理由让我们有更多的相处时间。当他离开时，我总是依依不舍地看着他的背影，让吉普车消失在视野中，然后才感到有些失落地回去。

有时候，当店里清闲的时候，我会写日记，将那些关于他的思念、难以启齿的情感以及与他的点点滴滴记录下来。我相信这些日记有一天会被送给他，让他明白我对他的感情。在等待和相见之间，我度过了一段漫长而又充满期待的时光。

有一天，他再次出现，并带来了一个意外惊喜——一辆自行车。这是一种特殊型号的小镇上几乎无法购买到的自行车，而这正是我梦寐以求的事情。那天，是我的生日庆祝之际。

当看到那辆自行车装备齐全时，我兴奋得不得了。而那个男人轻声地说：“这是你的礼物，小家伙。”然后，他笑着拍拍我的头说：“告诉你一件事，以后我再不会到这里买东西了。”

“为什么？”听到这一句话，我一下子愣住了。

“我要复员，要回到老家去了。”听到这个消息，泪水突然涌出眼眶。我忽然变得无助，对那个男人说出了心中的愿望：“我要跟你走。”

“你跟我走？为什么？”听到这句话，他显得有些困惑，但随即展现出严肃的一面，说：“如果你能骑上那辆自行车，从白杨树那里回来，再回来找我，那么就带你走。”

听完这些话后，没有丝毫犹豫地骑上了那辆自行车。虽然之前从未尝试过骑乘过这种类型的机器，但是为了证明自己能够实现愿望，不管怎样都不放弃。在空旷的大道上，那辆机器开始缓慢爬坡，最终迎来了一个陡峭的地势，这个地方是我第一次真正意义上的学习如何使用刹車的地方。不幸的是，在最后的一个小坡上，由于慌乱忘记踩刹車，一路摔到了路边鼻青脸肿。

在事故发生后的场景中，他跑向过来扶起受伤的小女孩，用一种温柔的声音安慰她说，“早恋就像第一次骑自行车，这就是它带来的后果。”这个男子最终离去了，而那个小女孩也再也没有见过那个曾经深深影响她的男人。但她永远铭记着早恋所蕴含的心酸教训。