老王头死了，男寝楼管老王头死了。李彦听说这个消息的时候正在大三的教室里上课，他愣了愣，只觉得这是个玩笑。然而下课后他与同学走到寝室门口，两个正从楼里抬出一副担架。附近已然围上了不少人。

听一旁的人议论说，王大爷是由于不小心摔倒在水房里，头部磕在水池边，失血过多而死的。李彦伸长了脖子向里张望，却只能看见雪白的盖尸布下隐约的人形轮廓，血迹微微渗透出来，形成了一个诡异的图案。

站了一会儿，李彦心里觉得不太舒服，便绕过水房从后门回了寝室。的确，这个结果也没有几个人会心里舒服。但出了这种事，也没有几个人会没什么感觉。

说起这男寝楼管，他生前的人缘并不是很好。他活着的时候真像是跟学生有仇，即使有着再正当的理由，只要没有老师批准假条，就算晚回一步也是被关在门外，为此楼里的男生没少背后诅咒他。但出了这样的事，又有什么过不去呢？

一天的一切依旧如故，他们都过去的事情，都无法改变。不过对于这样的死亡事件，无论多么平常，但每次提起都会让人感到有些许寒意。而现在，他们只需要继续生活下去，不用再想那些过去的事情。

窗外天色阴沉，一阵风吹过，有些树叶哗哗作响，看起来就像是在诉说着一些悲伤和离别的声音。不知为何，这种宁静反而让人感到更加压抑和不安，而那个曾经发生于梦境中的噩梦，现在似乎变得越来越真实。

夜幕降临，我躺在床上，对面的灯光逐渐暗淡。我知道，在黑暗中，每一个人的呼吸声都是如此清晰，就像是在告诉对方自己还活着一样。在这个时候，最重要的是不要让自己的恐惧成为现实，不要让它影响到我们彼此之间的情感纽带和日常生活中的点点滴滴的小确幸。

我深吸一口气，让自己放松下来，用一种坚定的语调对自己说道：“我不会害怕。”

虽然那场噩梦让我惊魂未定，但我明白，我不能因为一次偶发的心理反应就放弃我的勇气。我必须面对我的恐惧，将其转化为力量，让它激励我变得更强，更有智慧地处理未来可能遇到的挑战。这就是成长，那份来自内心深处的声音，是最坚不可摧、最温暖且充满希望的声音，它将引导我走向更加美好的明天，而不是被昨日留下的阴影所束缚。

因此，我决定将这段经历视作成长的一部分，从中学习如何更好地保护自己的心理健康，同时也学会如何以同情之心去理解那些身处困境之人的感受。这是一个开始，也是我与内心世界对话的一个过程。在这个过程中，我发现，每一次勇敢地面对恐惧，都能让我变得更加坚韧无比，更懂得珍惜生命中的每一个瞬间，以及陪伴我的每一个人。